书中作者在年老之时回忆了自己的一生，从一个女性的角度讲述了自己的家庭关系，情感伴侣、怀孕生育、职业等问题。

谈到自己与母亲的相处时，也可以看似轻松的坦诚自己在照料责任与维护自我生活之间的权衡；

谈到男女之事时能轻松的说出自己做适合的角色是第三者，因为可以轻松享受而甩掉很多繁琐的责任，但继而又在伴侣失去行动能力后顺其自然的担起照顾的责任，又解释爱与责任是共同体；

谈到性时有个观点很到位，即便在避孕技术发达的今日，每次性生活对女性都以为着可能会改变一生，这种心理影响非女性应该是完全理解不到的；

谈到处理冲突时，几乎都是消极的逃避，宁可忍受金钱损失，自我解释是冷酷和懒惰。

整体而言，从书中可以看到一个正常七情六欲的女人，但同时又是一个独立的甚至有些避世的女性，她应该是用自己的方式过了医生吧。

下面是部分原文：

“我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着，许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的目光来审视自己，我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来‘可笑无聊’的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。即使是现在，我也宁愿转身走开，而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样，我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。”

她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。

我一点点意识到面对着熟悉的爱侣，我的兴致，我身体的回应，正慢慢减退，熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚，不再激起身体的战栗。回头想想，我不知道自己何以从未与他谈及此事，就是从没说过。我开始假装还有感觉，也许这做法只不过是一种“解决”问题的想法。我估计婚姻顾问会这么建议，但令我吃惊的是，问题根本无法解决，那时的性事，我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行，开始时你期望通过假装就能将它带回来，有时确实似乎也能成功，但感觉一去不返之日，你必须接受“结束”这个事实。

所谓母亲的命运，就是必须面对既悲哀又无法避免的事。

我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响，但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异，其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。

即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。

今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，‘美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异……’但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”

有意思的是，一方面我为必须花这么多时间为他做事、为他担忧而异常沮丧；另一方面，我却从未质疑过自己该不该这么做。这种沮丧尽管真实，却仅存于表面，在我的内心深处，想都没想就觉得应该照顾他。 但我还是被自己接受这件事的程度吓到了。有一次他住院时便秘了，主要原因是尿管插得不好，不能承受任何轻微刺激，这让他觉得很害怕，所以基本上不愿意动，完全僵在那里。医院给他用了疏导剂，我下午到医院时护士告诉我：“我一直想让他去卫生间，但他说你不来他就不去。”我一到床边他就说：“感谢上帝你终于来了，现在我可以上厕所了。”（在这里我想再占用几行字描述一下随后的场景和细节。）幸好厕所里有很多纸巾，还有个很大的有盖垃圾桶来放用过的纸巾。

我们的生活又回到了既悲哀又无聊的状态。有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？

因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。

冷酷和懒惰深得我心，我也是一个怕麻烦怕到什么都尽量不做的人。

不久前一个朋友提醒我要小心，说话时别显得太满足了，“因为，”他善意地解释了一句，“因为你其实不是这样的人。”我觉得他错了，我其实就是这样的人。我这种满足感（虽然谈不上扬扬得意）源于快乐的童年，我们家里洋溢着一种温暖的信心，相信我们是最纯洁、最善良的人，这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见，我们以此自豪，因为自己是英国人。英国人有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。