读书有感，同一时期的书却像完全不同的两个平行宇宙。
斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》
吉米·哈利《万物美且有灵》
茨威格在《昨日的世界》里写道："我们命该遇到这样的时代。"他站在被驱逐、失去家园的流亡中，看见欧洲"由于自己的癫狂而注定走向死亡"。而几乎在同一时刻、同一片大陆上，英国乡村兽医吉米·哈利，正在寒夜里出诊归来，钻进被窝搂着妻子取暖——"该干嘛干嘛，爱来啥来啥"。
同一个时代，为什么一面是看似真实的绝望，一面是天真浪漫的美好？
因为世界从来不是一个整体，而是无数个并行的小世界。茨威格笔下的那种阴晴不定、难以捉摸的巨大危机，并不是当时的每个人都如此感受——同代的英国，依然孕育出《万物美且有灵》这样的世外桃源。绝望与美好可以同时为真，取决于你站在哪里：被历史抛出轨道的人看见废墟，在生活的褶皱里过活的人看见晨昏。
更深一层的答案，藏在茨威格对莎士比亚的呼应里："让我们泰然若素，与自己的时代狭路相逢。"时代是同一场风暴，但每个人握着自己的那把伞。贴近地面的人，在寒冬的夜里还能搂着好女人安睡；被连根拔起的人，只能睁着眼睛踏入虚空。
世界同时是绝望与美好，因为它同时由无数个不同的人组成——理解世界的起点，是承认自己永远只是其中的一个，并仍选择认真地过好自己那一份。
真就像《双城记》开头的那段：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。