高阳台

桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。
一寸横波，断肠人在楼阴。
游丝不系羊车住，倩何人，传语青禽？
最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。
重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。
前度桃花，依然开满江浔。
钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心。
动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。

好一个桥影流虹，真美。

再看一眼，一眼就要老了

吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。友人为作传，余记以词。

紫玉烟沉

“紫玉烟沉”讲的是吴王夫差的小女紫玉。紫玉与一个叫韩重的普通人私定终身，韩重担心自己太平凡，无法被夫差接受，就约定学成归来再去提亲。三年后他学成归来时，才知道紫玉已经因为思念而死。当他到达紫玉坟前，紫玉的魂魄现形，二人抱头痛哭，同住三日并成夫妇之礼。之后，紫玉将一颗明珠交给韩重，让他持此信物告知夫差成婚之事。但夫差认为韩重是个盗墓贼，就把他抓了起来。于是紫玉跑到父母的宫殿现形，二老也非常思念女儿，上前抱她，可是刚刚一触碰到紫玉的形体，她就化作一缕青烟消散了。

春在堂前的花落了

我对俞樾不太了解，对他的印象来源于三件事。一是大学时在曲园游玩的经历。二是俞陛云的《诗境浅说》。俞陛云由祖父抚养长大，俞樾给俞陛云编的教材叫作《曲园课孙稿》。俞陛云长大中了探花，可惜不久后科举废除，接着清朝灭亡，他不愿出任伪职，就也在家编教材教孙子孙女学诗，《诗境浅说》就是这样产生的。三是因为我关注清代的女性写作，所以对那些特别愿意教女儿读书写诗的父亲大有好感，而俞樾就是这样一个父亲。从俞樾到俞平伯，这个家族大致给我一种通达、乐观的感觉。

修养，家教

白首忘机

“白首忘机”用了《列子》里的一个典故。有一个小孩住在海边，和鸥鸟关系很好。他每天只要伸出手来，海鸥就会飞到他的手上，有时候全身都站满了鸟，他从来没觉得这有什么了不起。可是有一天，不知什么原因，可能有人告诉他这事不简单。他忽然意识到吸引海鸟原来是种不同寻常的能力，就想等海鸥下次落在自己身上时，带它们向别人炫耀一番。当他刚产生这种想法，就再也没有一只小鸟落在他身上了。《列子》把小男孩在瞬间产生的要让一只鸟飞到身上来的动机称为“机心”。在此之前，他对海鸟的飞落只是自然地接受，任其来去。而一旦想要把控这个确定性，和谐就会消失。

所谓赤子之心，本无一物。

飞升带来的是什么？用李商隐的说法，是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，是因为享有了极大的、没有边界的自由，而感到与真实的人类情感失去联系的孤寂。“存在”可以忍受孤独，而“意义”这种东西，必须建立在与他人的联系之上，失去这种联系就会堕入虚无。人类心灵的诉求有一些原始的准则，我们希望同时享有“海上生明月”的超然和“天涯共此时”的亲密，艺术如果只是偏向对寥廓与清冷的诉求，将会变得无聊，如果只是偏向对人情人欲的呈现，就会变得琐屑。

空翠烟霏

一天，有个朋友来看我，我们围着湖走了一圈，后来他一直说“那天的湖真美”。但是我们无法向其他人描述那究竟是怎样的美。它的大小怎样，水质如何。朋友讲的不是这回事，他讲的是在春天美好的天气里和一个喜欢的女孩子相会，沉浸在一切都刚刚好的感觉里。 所以，这个男孩说“这个湖真美”和苏轼说“春山好处，空翠烟霏”是一回事。这样的“好”是不可被拆解的整体，是两个人各自的美妙与世界的美妙恰好在一个时间点上相遇。这种难能可贵的相遇足以抵抗历史带给我们的虚无感。

“空翠烟霏”是无法完全翻译的。从字面上看，只是说半山腰上有江南春天的湿气，有袅袅的云雾和深深浅浅通透的绿色。但这只是它的客观面，至于被主观赋予的美感，则要靠读者去自己的记忆中挖掘。这种美是秘密的契约。

现代人处理自己人生困境的方法之一是去找一个心理咨询师，有时我觉得文学阅读也能起类似的作用。诗人用作品呈现自身的困境和绝望，同时也将他们抵御绝望的能力贯注在诗歌中。当我们在文学中穿行，体验这些非常尖锐的痛苦时，又无时无刻不被富有人情味的智者所牵引，所陪伴。等我们走出诗歌，过往生命中的伤痛好像也获得了某种程度的疗愈。

文字可以治愈。

春去的遗响：周邦彦与晏殊

有那么几个时刻，威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。

我通过跑步也有过同样的感受。

浣溪沙

一向年光有限身，等闲离别易销魂。
酒筵歌席莫辞频。 满目山河空念远，
落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

在珍珠里放一枝荆棘

我很难否定这样的看法，毕竟现代人认为健康的人格是稳定、开放、表里如一的，晏殊显然过于压抑。但我觉得他是可以信赖的，也许是因为自己正步入中年。当热烈的青春过去、旷达的迟暮还没有到来，清醒与自持，也许正是中年岁月最需要的给养。

叶嘉莹《唐五代名家词选讲》

悲剧的精神有两点特色，一是要奋斗挣扎的努力，二是要有知其不可为而为之的精神。

然而“真”在本质上也有不同，一种是刮垢磨光后像真金美玉般晶莹精粹的“真”，另一种则可能是未经琢磨的本质的“真”。无论敢以哪一种“真”与世人相见的诗人和词人都不多，只有陶渊明是“豪华落尽见真纯”。李后主也是“真”，但截然不能与陶渊明相比，陶渊明是最富思想性的诗人，他“一切景语，皆为情语”，而所有的情语又皆是思语。陶渊明的思致是非常富有反省和节制的，没有一点任纵的地方，他的感情是澄澈晶莹的。这一点可以说是古今诗人都难以企及的。至于李后主虽然也能以真纯与世人相见，但他却最缺少反省，缺少节制。

一般说来，我以为对人生的认识有两种不同的类型。一种是外延的，所谓外延者是指对人生的体验要与周围许多事物结合起来，即如王国维所谓“客观之诗人不可不多阅世”，他要观察的人生越广，才可以写出多方面的人生诸相。另外一种类型是内感的，是以真纯敏锐的内心本身去体验人生，不需要一件件事地去认识，这种心灵就如同一潭清水，如果他受到一块石头的打击，水面便会由这个打击点荡漾开去，达到一个博大的境界。这正是一颗纯真善感的心灵一旦受到打击，就会感到人间共有的莫大的悲苦的原因。