作者：Ghada Abdulfattah
作者现居加沙。
2026年4月10日
废墟无处不在。在加沙，废墟不止一种形态。曾经住着几十户人家的高楼，如今变成了一座座废墟山丘：断裂的水泥板层层堆叠，钢筋像裸露的神经一样在其中扭曲穿行，混凝土像煎饼一样压在家具之上。有时，一栋房屋的残骸会斜斜地歪着，像比萨斜塔。有些建筑则是从下方被掏空，底层消失，上层以一种歪斜的停顿悬在那里，仿佛只靠几根顽强的钢筋和一点运气支撑着。街道被废墟压缩成狭窄的通道。人们走得更慢了，低头看脚下，在迈出下一步之前，总要先寻找一处稍微稳妥的落脚点。
令人难过的，并不只是那些被摧毁的东西本身。眼前望不到尽头的混凝土堆，又叠加了一层新的暴力——被迫与毁灭共存的暴力。废墟毁掉的不只是过去，它也抹去了未来。它迫使你的头脑停止想象，停止思考，停止去梦想今天之后的生活。
距离加沙宣布停火、战争在名义上结束，已经过去六个月了。但它其实并没有真正结束。以色列的空袭不再像以前那样持续不断，但它们仍然在夺走我们的生命——就在本周，还有一次无人机袭击打死了一名男子，打伤了一名儿童。我和国外的人说话时，他们常问我，晚上还能不能听见以色列无人机的声音。有一次，我试着把一架盘旋在我家上空的无人机嗡鸣声录下来，想把这种声音留下来，作为证据。如今，它已经像我自己的呼吸声一样，成为加沙的一部分。
战争本身，已经与加沙密不可分。它存在于这片土地的景观里，存在于构成我们日常生活的艰难条件里，也存在于我们的身体里。加沙之外的人在谈未来：谈重建，谈“一个新的加沙”。我看过一些效果图，把它想象成像迪拜那样、海边高楼闪闪发光的城市。但站在这里，很难去想象那个新的加沙。战争并没有让人感到已经结束。它继续活在我们体内。我们无法逃离它。
有些地方，废墟就是坟墓。
去年1月，第一次停火宣布后，Amjad al-Af 来到他家旁边那堆瓦砾前。这个23岁的年轻人当时还带着伤——他的腿曾被混凝土压碎，部分皮肤也被炸弹的高温烧伤——但他还是想趁着停火的空档去找家人。或者更准确地说，是去找家人的尸体。在加沙，停火期间我们就是这样度过的：清理被摧毁的家园遗迹，试图把我们所爱的人的遗体找回来。
我们交谈时，al-Af 先生有些走神，也许思绪飘回到了那些在2023年12月18日遇难的家人身上。那天，以色列的一次空袭摧毁了他们躲避战火的那栋楼。“那天是我父亲的生日。”他说。
那天下午，一家人原本坐在花园里。那片区域几天前曾被要求撤离，但人们后来又慢慢回到了自己家中。“我父亲叫我们进去。”他回忆说。他们听见附近有坦克的声音。“他说，我们应该打开电视看看新闻，搞清楚发生了什么。”战争中常常有那么多时刻，我们明明亲眼看见了，却仍旧无法真正理解自己究竟经历了什么。空袭、炮弹、子弹、狙击手。饥荒。没有水。流离失所。这一切太多了，多到人的大脑根本无法承受。
战争开始时，al-Af 先生刚刚拿到室内建筑与设计学位，还希望继续读硕士。战前，他的生活全部围绕着毕业和照顾家人展开——那些曾经看起来触手可及的小小愿望。
当他们回到屋里时，炸药落了下来，伴随着尖啸声。他们一家其实早就为撤离做过准备：像加沙的许多人一样，他们已经想好要去哪里，带哪些证件，走哪条路，拿什么东西。随后，他们转移到了邻居家。al-Af 的兄弟、父亲和年幼的妹妹坐在他身边，在一个房间里。另一个房间里，则是他的另一个姐姐、嫂子、母亲，以及邻居家的女性成员。
那一刻，他们还都活着。再过一分钟，就不在了。
然后，他说，房间一下子变黑了。空袭击中了那里。
al-Af 被压在废墟下大约九个小时，一条腿被死死卡住。在那九个小时里，他什么都看不见，只能不停喊着亲人的名字：父亲、母亲、兄弟、姐妹。没有人回应。
后来，他问那个把他从废墟下救出来的邻居，到底有多少枚火箭弹落在了那栋房子上。邻居说，他数到了四枚，一枚接着一枚。在加沙，我们把这种袭击称为“火圈”——一连串深度穿透型导弹构成的爆炸序列，让人的心脏都跟着发紧。
al-Af 拒绝放弃加沙生活的那些仪式感。我们见面时，他待人慷慨，甚至近乎固执——坚持要给我泡茶，尽管那时做饭燃料已经贵得难以承受，这样的待客方式早已不再简单。但我们的谈话常常又会绕回他的家人：小妹妹那只巨大的泰迪熊，父亲说话的方式。仿佛他如今正活在他们的幽灵之间。
去年1月，当 al-Af 正在清理那堆曾经是他家的废墟时，他的堂兄弟们也在附近寻找自己家人的遗体，他们把他叫了过去，问他父亲遇袭那晚穿的是什么衣服。“藏青色睡衣，上面有灰色条纹。”他回忆说。
他们找到他父亲了。
他们还找到了其他尸体：他的兄弟，他九岁时去世的小妹妹 Celia。al-Af 说，她是全家人的光。
在加沙，有些人会认为，他已经算幸运了，至少还能找到部分亲人的遗体。另一些人就没有这么“幸运”——如果这种事也能叫幸运的话。最近，社交媒体上流传着一段视频：一个男人拿着筛子，从瓦砾中筛出自己妻子和五个孩子的骨头。
而我们上次谈话时，al-Af 还没有找到所有人。他的母亲、姐姐和嫂子，仍旧埋在某处混凝土之下。
废墟对加沙人来说，不只是坟墓。它也是我们未来的坟墓。
我见到 Siham al-Hayek 时，她正住在丈夫家人名下的一套空房子里，自战争开始后就一直如此。这样的居住安排，在加沙已经变得十分普遍：一家又一家人挤在废弃或受损的房子里，人数翻倍、翻三倍；更多的人则住在到处搭起的帐篷里——学校操场上、田野里、医院旁、道路中央的隔离带上，或者海边。市场还在，可是物价依然高昂，商品供应也不稳定。你能找到食物，却没有冰箱储存，更没有电让冰箱运转。有些人能工作的时候就去做一点事，临时想办法挣钱或以物易物。学校大多已无法正常运转；有一些“教育帐篷”供孩子们去上课，但学习用品非常匮乏。
我们见面的那天，al-Hayek 女士在房间四角分别放了四个塑料水桶，接漏进来的雨水。天花板已经损坏了。
过去，我们总把加沙的雨看作一种祝福：它会让空气变得柔和，也会让街道闻起来更干净。可战争期间，雨变成了一种令人恐惧的东西。一个个家庭眼看着自己的帐篷因雨水而下陷、倒塌。自战争开始以来，我们就再也没有庆祝过下雨。当我看着 al-Hayek 女士那些水桶一滴一滴接满雨水时，我感受到一种很难向外界解释的东西：在这里，就连天气都仿佛已经换了立场。
但 al-Hayek 女士说，她仍认为自己是幸运的。她还有遮风避雨之所，失去的只是物质，而不是亲人。感恩，在加沙已经成了一种纪律：哪怕周围最基本的生活标准已经崩塌，我们也必须像锻炼肌肉一样去练习感恩。战争期间，我们常反复说一句话：“钱没了可以再挣，孩子不能没有。”这句话在阿拉伯语里还押韵：“mal”（钱），不能换成“al-iyal”（孩子）。
对 al-Hayek 女士来说，那些“钱”，就是她成年后大半时间都生活其中的那套公寓。Sousi Tower 曾是加沙最大、最老的高层住宅之一。她说，那套公寓不只是一处住所，更是多年经营出来的人生。尤其是厨房，盛满了她的记忆。那是全家人聚在一起的地方，是围着咖啡和茶聊天、聊上几个小时的地方。孩子们曾坐在那里吃三明治，大笑，聊天——那些如今已遥远得近乎不真实的平凡时刻。“自从2004年结婚起，我几乎一直住在那里。”她告诉我，“它对我来说不只是一栋楼。它是我的稳定感，是我的身份认同。”
去年9月，Sousi Tower 被以色列导弹摧毁，几乎彻底夷为废墟。
一开始，在她的家还没有完全倒塌时，al-Hayek 和家人在加沙城收到撤离令后便离开了。她后来听说，以色列狙击手曾占据大楼屋顶，但之后又撤走了。很快，大楼被点燃，她的公寓被烧毁。那片区域再度遭到进攻，紧邻她所住大楼的另一栋塔楼遭空袭，波及了她所在楼体的结构。
那次空袭之后，她家所在的那一侧部分仍然站着，可通往楼上的楼梯已经坍塌了。她和家人暂住的房子就在附近，他们会时不时从那栋塔楼前经过，看看情况到底如何。她和家人不断安慰自己，说着加沙人在灾难面前不得不说的话：没事，还没那么糟。我们还能修好它，还能让它重新住人。
九个月后，al-Hayek 出门去报名一门课程，希望借此找到工作。那时，战斗和流离失所都已达到最严重的程度，但像许多人一样，她感觉自己的人生不能再一直暂停下去了。这时，她女儿打来电话：“妈妈，”女儿说，“别回来了。”以色列的一次空袭把 Sousi Tower 剩下的部分也毁掉了。“我连最后再看一眼的机会都没有。”她告诉我。
战争开始时，她的房贷利息只剩最后五个月就能还完。“那时候我们很开心。”她说，“我们坐在那里做梦，觉得终于熬到头了。”
第一次回到被毁的家时，她十几岁的儿子 Hamdi 还努力逗她开心，开玩笑说，那张她从不让孩子坐的高级沙发，以及那些她怕孩子打碎、从不让他们碰的漂亮玻璃杯，现在全都没了。孩子们以后再也没有机会把它们弄坏了。
如今，每次路过 Sousi Tower 的废墟，al-Hayek 都告诉我，她的心会痛。那是一种真正的胸口疼痛。al-Af 也说，每次经过邻居家的废墟——那里还埋着他的一些家人——他也会有同样的感觉。所以，他努力不去看那堆瓦砾。他尽量低头走过去，不转头。因为一旦看见，就会被重新拖回那个房间骤然陷入黑暗的瞬间。
在加沙，战争并不会一次只给人一种悲剧。它总是成倍地到来。
我和 Samaher Musleh 说话时，就有这样的感觉。那时她正在我的家乡代尔拜拉赫的一顶临时帐篷里，用一个破裂的洗衣盆洗衣服。最初，当我们第一次看见像她那样的帐篷时，还以为只是临时避难所；后来，这些帐篷却开始自行形成一个个“社区”。如今，它们已经有了名字，比如 Karama（“尊严”）营地、Return（“回归”）营地，或 Hayat（“生命”）营地。就像许多巴勒斯坦难民营一样，所谓“临时”，最后都会变成永久。
Musleh 女士穿着黑色长袍、戴着绿色头巾迎接我。她脸上带着一种我在整个加沙都已熟悉的表情：悲伤与哀恸沉淀进了她的皱纹，也沉进了她说话的声音里。“我以前什么都有。”她说。邻居们还会说她被宠坏了。“我以前一直被家人围绕着。”
49岁的 Musleh 有五个孩子：三个儿子、两个女儿。她最小的女儿 Mariam 在2023年12月18日受了伤。后来，我整理采访笔记时才意识到，这个日期听起来如此熟悉。2023年12月18日，星期一——正是 al-Af 失去全家的那一天。我不知道这该叫巧合，还是别的什么。这场战争的影响太巨大了，大到其中的悲剧开始彼此押韵。如果我去问别人那一天在做什么，等待我的恐怕会是一个无底深井般的悲剧集合。
那天，一枚以色列导弹在 Musleh 和当时年仅6岁的 Mariam 身边爆炸。三块弹片——她一边讲，一边伸出三根手指——刺入了 Mariam 的后背。Musleh 抱着女儿走了三英里，先去了一个医院，又转到另一个医院。孩子当时有内出血，过了好几周才慢慢恢复。终于出院后，Musleh 回到丈夫弟弟家和家人会合。他们之所以搬去那里，是觉得那里可能更安全一些。但在加沙，所谓安全只是一个理论。遵从以色列的命令，从一个地方搬到另一个地方，并不能保证任何事。以色列随后又开始轰炸他们附近的区域，Musleh 告诉我：“弹片又开始乱飞了。然后又有白磷。”战争期间，我们常常能看到白色化学烟雾在城市上空翻腾。一旦沾到皮肤，它能一直烧到骨头。
于是，她们一家决定分开行动。Musleh 带着两个儿子 Jaber 和 Obada，以及小女儿 Mariam 一起走。她的丈夫和大儿子 Nabil 则留在原来的房子附近。她告诉我，Nabil 是个认真读书、很有责任感的孩子；他已经拿到了工商管理学位，甚至还得到过出国的机会。在几个儿子里，他是最让人放心的那个。
过了一段时间，Nabil 离开了他们的房子，决定到附近一所学校避难。她最小的儿子 Jaber，当时17岁，和一个朋友一起去了南加沙，想找些食物和工作。像所有加沙母亲提醒孩子的那样，她叮嘱他路上一定要小心，照顾好自己。他则像许多少年一样安慰她：“别担心。”她说，Jaber 有些“倔”。“我不会有事的。”他对她说，“你什么时候需要我，就给我打电话。”
战争刚开始时，我们很多人都执着于要全家人在一起。如果真的遭遇不幸，至少也能共同承受，没有人独自面对。可随着战事拖长，战争的逻辑也变了。要让一整个家庭都有饭吃、有地方取暖、能躲避轰炸、还能一起不停转移，越来越困难。在无休止的空袭之下，随着饥荒加剧，许多人开始觉得，要想活下去，也许必须分散开来。分开行动的话，至少还有人可能活下来。
Musleh 一家就做出了这样的选择。家人分散在不同的避难所和亲戚家里，努力在混乱中求生。只要有条件，他们就互相打电话联系，但手机信号常常被以色列军方切断。
有一天，Nabil 决定骑车回去看看父亲在家里怎么样。他借了一辆自行车，离开学校，骑了出去。然后他被射中了。“一颗子弹，直接打在心脏上。”Musleh 说。她后来听说，一个男人试图去救他，也被打中；第三个人想把他们的尸体拖回来，也被打中。她听说，那天一共有七个人中枪。
Nabil 的死带来的震惊，还没过去，Musleh 的人生又陷入另一重悲剧。她最小的儿子 Jaber，自从离开那天起，就再也没有消息。他失踪了：不是确定死亡，也不是仍然活着，只是消失了——悬在流言与沉默之间。
“失踪者”这个概念，对巴勒斯坦人来说是新的。我以前在叙利亚战争的报道中听过“失踪人口”这件事，但在加沙，尽管我们经历了一次又一次战争，却从未真正面对过这种现象。如今，战争的条件仿佛能把人整个吞没。通讯网络会一断就是好几个小时、好几天。医院早已不堪重负，伤者有时会被送到远离家属预期地点的医疗设施。战争刚开始时，你会在社交媒体上看到有人发帖找失踪的孩子。后来，残障人士也开始失踪。再后来，连既不是孩子、也不是残障者的人，也被标记为失踪。
Jaber 不再接电话之后，Musleh 试遍了所有可能找到他的渠道：给亲戚打电话，追着流言跑，联系红十字国际委员会，也联系了一家以色列人权组织。她反复描述儿子的样子：黑色毛衣，黑色牛仔裤。皮肤白净，眼睛很大，头发很长。
有人说在拉法见过他。有人说他已经死了。还有人说发现了一具尸体。“在哪里？什么时候？怎么死的？”没有人知道答案。
战争那一阶段，加沙那个地区的炮火异常猛烈。Nabil 死后，Musleh 一家一起迁移：从自己家到学校避难所，再到一个难民营，后来又回到学校。Musleh 告诉我，有一天晚上，一架四旋翼无人机在他们头顶盘旋并开火。第二天早晨，他们躲避的那所学校大门被击中。她听说，一名儿童和一名年轻人死亡，另有多人受伤。躲在教室里的人群一下子陷入恐慌，大家用尽办法四散奔逃。
当时，她丈夫和儿子待在楼上的一层，坚持不肯走。“我们走吧，”她对丈夫说，“我们已经没有别人了，只剩下我们自己。”可丈夫还是坚持留下来，还说，如果她愿意，可以带着孩子先走。她告诉我，那一刻，她感觉这个计划的逻辑开始崩裂。“我为什么要走？”她心里想，“我是为了我自己活吗？”紧接着，又冒出了另一个尖锐而令人羞愧的念头：“我最大的儿子已经死了，最小的儿子下落不明。我到底是为了谁而活着？”
Musleh 最终决定留下来。不久之后，学校操场就遭到轰炸。Obada 跑上楼去找父亲，后来下楼告诉她：“爸爸死了。”
“我感觉死亡一直在追着我们。”Musleh 对我说。
如今，她唯一还在身边的儿子 Obada 仍不断把 Jaber 的名字发到网上。每次在停火期间有巴勒斯坦囚犯从以色列监狱获释，他都会冲上去，问同一个问题：你见过我哥哥吗？
Musleh 向我讲起 Jaber 的一点一滴。他喜欢吃薯条，但不要炸得太脆；他不喜欢秋葵；他特别爱吃辣。“Jaber 是所有人的朋友。”她说，“他两次出现在我的梦里。”
“每次我在营地里走来走去，我都会想起他。”她停了一下，又低声补了一句：“也许他的胡子已经长得更长了。”
几周前的一个下午，我正在家里叠衣服——那一直是我最讨厌做的家务——一边劝妹妹来帮我。手机里放着音乐，YouTube 自动播放起 Mayada el-Hennawy 的一首老歌《El Hob Elly Kan》，“曾经有过的爱”。妹妹让我关掉它。可还没等我明白为什么，她已经哭了起来。我还是让它继续放下去，仔细听着歌词：
曾几何时，爱充满了我们的家
温柔让我们感到温暖
后来，时间来拜访我们
偷走了我们的快乐
也偷走了我们的安稳
和我们的安全
我这才明白她为什么会哭。在加沙，我们正在过一种自己已经认不出来的生活。
在这里，战争只是改变了形式。它体现在我们每天都要反复面对的那些“小型战争”里。如今的加沙生活，是碎片化的：找水，给手机充电，在有燃料的时候生火做饭，看新闻，等待。现在存在的，并不是恢复正常生活，而是一种被扭曲后的生活版本——平凡琐事和难以承受的痛苦并排存在。
Musleh 将如何熬过自己的失去？她的女儿 Mariam 将怎样带着伤痛和流离失所继续生活？al-Af 将如何面对废墟而不哽咽落泪？al-Hayek 又将如何重建自己的未来？
听着他们的故事，我会想到我的父母、祖父母，以及更年长的一代人，想到他们的生命如何被“纳克巴”——那场1948年以色列建国时巴勒斯坦人经历的“大灾难”——所塑造：流离失所，失去，悲伤，不确定，以及最重要的，记忆。那场战争如何成为他们余生都背负着的东西。我害怕，这场战争也会像当年的那场灾难一样，继续活在我们体内。每当我想起这些故事——只是众多故事中的几个——我都努力想要继续往前走。但总有一个问题反复回来：不是我们将如何在战争中活下来，而是战争之后，我们将如何重新学会继续活下去？
我们还活着，但已经不可能回到从前。我们正在学着如何活在那个夹缝之中。