盂兰盛开

好老师首先应该是个笨学生

水色 — Fri, 01 May 2026 02:19:22 GMT

这段话值得细看多思考，如果把辅导对象从文化课学习变成象棋、围棋或者其他体育运动，家长的感受是否会有所不同？或者家长和孩子像同学一样一起面对都未曾经历过的新领域，家长的表现是否会超过孩子，估计得打个问号。

体育界有句名言，顶级球星无法成为优秀教练。因为太多人对于自己擅长的事情过于理所当然但怎么从不会到会的，估计自己都说不清楚。

其他人也多以「天才/天赋」概括，甚至还会嘲笑其他人为弱智。天赋确实存在，人与人天生存在差异——身高体重、家境地域、父母影响等。但更核心的差异在于天赋倾向，即个人对不同领域的敏感度不同。有人天生对数字和逻辑敏感，有人天生对颜色图形声音敏感，在敏感的地方更容易做到举一反三触类旁通的天才表现。

这并代表人在非敏感领域无法取得进步，只是对教育方式更加苛刻，至少需要因材施教，需要了解孩子的好老师「指的是承担老师角色的人，老师，父母或其他人都可能是」，可能还需要老师提供更多的支持鼓励和长期保护。

这不仅需要好老师，还需要很高的经济条件，绝大部分孩子不可能具备这样的成长环境，作为家长只能尽力去改善孩子的教育成长环境，能力之外保持爱心与耐心，多一些理解和支持，让孩子内心多一些力量，先让孩子成为一个身心健康的普通人，等孩子大一些了自己解决自己面临的问题。

继续说回学习，我认为最难也最重要的是从「不会」到「会」的过程，最关键的并不是学习方法绝对的好坏优劣，而是恰好适合。难易程度恰好能让孩子理解，又正好能解决孩子面临的问题。就像植物一样，阳光雨水温度等各种条件恰好时长高一些。

如果老师总是把自己会的摆出来直接灌给孩子，孩子会了就是教的好，否则就是孩子笨，显然是错误的，老师是否有分析过以下问题：
1. 孩子为什么不会？
2. 孩子是否有提过问题？
3. 孩子的问题到底是什么意思？
4. 更根本的问题是什么？
5. 具体卡在什么地方了？卡住的原因是什么？

如果连这些都没有分析总结过，就只是简单粗暴的换方法重来一遍，那教的人一定是不合格的，因为只是在通过枚举碰运气，碰对了孩子就会，否则穷尽所有老师已知的方法就还是不会有结果。如果真的是个了解孩子的老师，那应该给出最适合孩子的方法。

有个词叫教学相长，就是说在教孩子的过程中，能从孩子的角度反思问题和自己的教育方式，进而调整自己的讲课思路，从而提升自己和孩子。甚至老师能从孩子的提问中学习到更多。

我认为好老师或者努力想成为好老师的人，至少应该是虚心的，拥有开放的心态，但这是句空话，分享一个我自己经常用的方法，去学习全新领域的知识，让自己重新变成一个笨学生，从学习中去提升自己，提升自己的学习方法和教育方法。

学习是一个系统化的过程，分数是所有人能看到的一个结果量化，解题步骤是逻辑思维的表达过程。

我们会发现，即便把整个过程都摆出来，也并不是所有学生都能理解。为什么呢？因为步骤之间其实隐匿了大量的信息，而且是极度抽象难以解释和理解的专业知识。只有像笨学生的老师才会逐个步骤的去拆解去分析，而且是根据学生的实际情况拆解，会的地方可以适当跳过，不会的地方多拆分几个步骤，多解释为什么，如此反复多次后，学生才真的是通过学习得到了提升。

真正的好老师，不在于自己懂得多少，而在于能否理解「不会」的状态。通过亲身学习新领域，重新体验从无知到掌握的全过程，才能真正理解学生的困惑，找到最适合的教学方法。这种「笨学生」的心态，正是成为好老师的起点。

附录

教小侄女做数学应用题 https://burning.bluetech.top/teach-training/
施工订单的设计 https://burning.bluetech.top/practice-makes-perfect-checklist/
一个 40 岁的中年人改行去了网球教练：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68e8afd8224325ea707f9f96

王鸥行《大地上我们转瞬即逝的绚烂》

水色 — Fri, 17 Apr 2026 06:21:48 GMT

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/36161290/

纽约客主页：https://www.newyorker.com/contributors/ocean-vuong

看书以来，第一次对比阅读简体与繁体两个翻译版本，繁体版书名是《此生，你我皆短暫燦爛》。

我自己还是比较喜欢简体版本的翻译，文字轻快流畅，信息展示的充分完成，阅读体验更好，对读者的心智负担更轻。可惜的是简体中文版本删减了一些少儿不宜的内容，导致信息断档，不对比就会觉得很多地方莫名其妙。

书不厚，内容也不复杂，像白描一样简单的截取了三代人的几个界面串联到一起，由于文字的功力深厚，又很好的表达出战争创伤和移民处境。书中有个特别形象的比喻熔岩原孤丘来形容自己的家庭处境。熔岩原孤丘原意为火山岩浆流经却未能覆盖之地，形容小型灾难的幸存物。

作者是越南移民，美越混血后代，声音阴柔有魅力，挺吸引人，我也被这声音吸引，想看看一个温柔的人会如何组织文字。

这是作者自己的朗诵，整诗篇贴在最后，来自 https://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/someday-ill-love-ocean-vuong

Someday I’ll Love Ocean Vuong

0:00

/3:27

书摘及简繁对比

我五歲還是六歲時惡作劇，從走道門後跳出，衝妳大叫：「砰！」妳臉兒皺起扭曲，放聲尖叫，啜泣，靠門捧胸大聲喘氣。我滿臉困惑，玩具軍人頭盔歪斜。我只是美國小孩，模仿電視演出。我不知道戰爭仍跟著妳，不知道另一場戰爭即將開始，一旦深入妳心，便永不離開，只會不斷迴響，形成妳孩兒的那張臉面。砰！

那一次，我五六岁的时候，搞恶作剧，从走廊的门后跳出来，冲你喊：“轰！”你厉声尖叫，面容扭曲，接着呜呜咽咽地哭起来，背靠在门上，手抓着胸口，大口喘气。我愣在那儿，不知所措，脑袋上戴的玩具军用头盔斜到了一边。我还只是个学舌的美国少年，模仿我在电视上看到的东西。我不知道那场战争依然在你心里，不知道还有过那么一场战争，不知道战争一旦进入你身体，就再也不会离开——只是回响，响声幻化成了你儿子的脸。轰。

妳曾告訴我，上帝創造的東西中，人眼最寂寞。世界行經瞳孔，卻什麼也留不住。眼睛，孤獨活在眼窩裡，不知還有一隻眼睛，不知一吋之外，另有相同東西，同樣飢渴，同樣空虛。

你有一次告诉我，人的眼睛是神最孤独的创造。世上有多少东西会穿过瞳孔，可它什么都留不下。一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸之外，还有完全相同的另一只，一样饥渴，一样空洞。

我不知道自己在說什麼。我是想說，有時我們不知道自己是誰，究竟為何物？有時我覺得自己是人，有時我覺得自己更像是聲音。碰觸這個世界的不是我，而是回音，來自「所謂的我」。妳聽見我了嗎？妳讀懂我了嗎？

我也不知道自己在说什么。我想我大概是在说，我不知道我们是什么或者是谁。有些日子，我觉得自己是人，可有些日子，我觉得自己更像是声音。我触摸这个世界时并不是我自己，而是过去那个我的回响。你能听到我吗？你能读懂我吗？

躺在妳身邊，就是這樣的時刻，我羨慕文字能夠企及而妳我永遠不能的事。文字光是直挺挺站在那兒，做自己，就能表述自己。想像我躺在妳身邊，我的整個身體、每個細胞都輻射出單一且清晰的訊息，想想看我能以「字」的型態貼在妳身側，而非寫作者。

在这些时刻，躺在你身旁，我总会嫉妒语言可以做到我们做不到的事——只是站在原地，只是存在，便可讲述自身。想象一下，假如我只需要躺在你身边，我的整个身体，每个细胞，便可散发出一种明确、单一的含义，不是什么作家，只是一个词语压在你身旁。

世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫

在我们这个五花八门的世界里，凝视是一种独一无二的行为：看某样东西，便是用它填满你的整个生命，哪怕只是一瞬间。

暑熱尾聲，空氣滯悶濃重，低拂農倉。我貼近他一日農活後陽光餘熱猶存的肌膚。

他每次往前衝，我腦裡就爆綻白星。過一會兒，劇痛舒緩成一種奇怪的疼，無重力的麻木，像一種嶄新溫暖的季節竄遍全身。這種感覺並非來自溫柔，譬如撫摸，而是你的身體沒有選擇，只能去迎合痛，將它鈍化成一種不可思議、放射似的喜悅。

兩小時後，她突然動一下醒來。我們圍在她身旁，聽到一口深深的氣吸進肺部，好像她打算潛入水裡，然後沒吐氣。就這樣，她靜止了，似乎有人按了電影的暫停鍵。

两个小时后，她醒了过来。我们围在她身旁，听她深深地往肺里吸了一口气，仿佛马上要潜到水下，然后就结束了——不再呼气。她就静静躺在那里，仿佛有人看电影时按了暂停键。

我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨太陽是升或落。世界同樣被染紅，我難辨東西。今晨，世界有種撒手離去的受損顏色。我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。我訝異的是自己居然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。

我又想到了美，想到了有些东西之所以被追捕，仅仅就是因为我们认为它们很美。如果说相对于地球的历史而言，个人的生命非常短暂，就像人们说的，一眨眼的工夫，那么即使活得绚烂，从你出生到你死去，也只是短暂绚烂。如同现在这样，太阳出来了，低低地挂在榆树林后面，而我根本分不清那是日出还是日落。越来越红的世界，在我看来没有差别——我已经分不清哪边是东，哪边是西。今天早晨的色彩中带有某种已经要离开的东西的磨损色调。我想到了那次崔福和我坐在工具房的房顶上看着太阳渐渐落下去。那场景让我惊叹，并不是因为它的结果——短短几分钟内，就改变了事物被看到的样子，包括我们自己——而是因为我竟然能看到它。因为夕阳同生存一样，只存在于自己消失的边缘。要想活得绚烂，你首先必须被看到，但被看到也意味着你会被追捕。

诗《Someday I’ll Love Ocean Vuong》

Ocean, don’t be afraid.
The end of the road is so far ahead
it is already behind us.
Don’t worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won’t remember its wings
no matter how many times our knees
kiss the pavement. Ocean,
are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever
your mother’s shadow falls.
Here’s the house with childhood
whittled down to a single red tripwire.
Don’t worry. Just call it horizon
& you’ll never reach it.
Here’s today. Jump. I promise it’s not
a lifeboat. Here’s the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.
How you use it again & again
to find your own hands.
You asked for a second chance
& are given a mouth to empty into.
Don’t be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer. Ocean. Ocean,
get up. The most beautiful part of your body
is where it’s headed. & remember,
loneliness is still time spent
with the world. Here’s
the room with everyone in it.
Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here’s a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here’s a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake—
& mistake these walls
for skin.

加沙的废墟，是我们未来的坟墓

水色 — Tue, 14 Apr 2026 03:49:03 GMT

作者：Ghada Abdulfattah
作者现居加沙。
2026年4月10日

废墟无处不在。在加沙，废墟不止一种形态。曾经住着几十户人家的高楼，如今变成了一座座废墟山丘：断裂的水泥板层层堆叠，钢筋像裸露的神经一样在其中扭曲穿行，混凝土像煎饼一样压在家具之上。有时，一栋房屋的残骸会斜斜地歪着，像比萨斜塔。有些建筑则是从下方被掏空，底层消失，上层以一种歪斜的停顿悬在那里，仿佛只靠几根顽强的钢筋和一点运气支撑着。街道被废墟压缩成狭窄的通道。人们走得更慢了，低头看脚下，在迈出下一步之前，总要先寻找一处稍微稳妥的落脚点。

令人难过的，并不只是那些被摧毁的东西本身。眼前望不到尽头的混凝土堆，又叠加了一层新的暴力——被迫与毁灭共存的暴力。废墟毁掉的不只是过去，它也抹去了未来。它迫使你的头脑停止想象，停止思考，停止去梦想今天之后的生活。

距离加沙宣布停火、战争在名义上结束，已经过去六个月了。但它其实并没有真正结束。以色列的空袭不再像以前那样持续不断，但它们仍然在夺走我们的生命——就在本周，还有一次无人机袭击打死了一名男子，打伤了一名儿童。我和国外的人说话时，他们常问我，晚上还能不能听见以色列无人机的声音。有一次，我试着把一架盘旋在我家上空的无人机嗡鸣声录下来，想把这种声音留下来，作为证据。如今，它已经像我自己的呼吸声一样，成为加沙的一部分。

战争本身，已经与加沙密不可分。它存在于这片土地的景观里，存在于构成我们日常生活的艰难条件里，也存在于我们的身体里。加沙之外的人在谈未来：谈重建，谈“一个新的加沙”。我看过一些效果图，把它想象成像迪拜那样、海边高楼闪闪发光的城市。但站在这里，很难去想象那个新的加沙。战争并没有让人感到已经结束。它继续活在我们体内。我们无法逃离它。

有些地方，废墟就是坟墓。

去年1月，第一次停火宣布后，Amjad al-Af 来到他家旁边那堆瓦砾前。这个23岁的年轻人当时还带着伤——他的腿曾被混凝土压碎，部分皮肤也被炸弹的高温烧伤——但他还是想趁着停火的空档去找家人。或者更准确地说，是去找家人的尸体。在加沙，停火期间我们就是这样度过的：清理被摧毁的家园遗迹，试图把我们所爱的人的遗体找回来。

我们交谈时，al-Af 先生有些走神，也许思绪飘回到了那些在2023年12月18日遇难的家人身上。那天，以色列的一次空袭摧毁了他们躲避战火的那栋楼。“那天是我父亲的生日。”他说。

那天下午，一家人原本坐在花园里。那片区域几天前曾被要求撤离，但人们后来又慢慢回到了自己家中。“我父亲叫我们进去。”他回忆说。他们听见附近有坦克的声音。“他说，我们应该打开电视看看新闻，搞清楚发生了什么。”战争中常常有那么多时刻，我们明明亲眼看见了，却仍旧无法真正理解自己究竟经历了什么。空袭、炮弹、子弹、狙击手。饥荒。没有水。流离失所。这一切太多了，多到人的大脑根本无法承受。

战争开始时，al-Af 先生刚刚拿到室内建筑与设计学位，还希望继续读硕士。战前，他的生活全部围绕着毕业和照顾家人展开——那些曾经看起来触手可及的小小愿望。

当他们回到屋里时，炸药落了下来，伴随着尖啸声。他们一家其实早就为撤离做过准备：像加沙的许多人一样，他们已经想好要去哪里，带哪些证件，走哪条路，拿什么东西。随后，他们转移到了邻居家。al-Af 的兄弟、父亲和年幼的妹妹坐在他身边，在一个房间里。另一个房间里，则是他的另一个姐姐、嫂子、母亲，以及邻居家的女性成员。

那一刻，他们还都活着。再过一分钟，就不在了。

然后，他说，房间一下子变黑了。空袭击中了那里。

al-Af 被压在废墟下大约九个小时，一条腿被死死卡住。在那九个小时里，他什么都看不见，只能不停喊着亲人的名字：父亲、母亲、兄弟、姐妹。没有人回应。

后来，他问那个把他从废墟下救出来的邻居，到底有多少枚火箭弹落在了那栋房子上。邻居说，他数到了四枚，一枚接着一枚。在加沙，我们把这种袭击称为“火圈”——一连串深度穿透型导弹构成的爆炸序列，让人的心脏都跟着发紧。

al-Af 拒绝放弃加沙生活的那些仪式感。我们见面时，他待人慷慨，甚至近乎固执——坚持要给我泡茶，尽管那时做饭燃料已经贵得难以承受，这样的待客方式早已不再简单。但我们的谈话常常又会绕回他的家人：小妹妹那只巨大的泰迪熊，父亲说话的方式。仿佛他如今正活在他们的幽灵之间。

去年1月，当 al-Af 正在清理那堆曾经是他家的废墟时，他的堂兄弟们也在附近寻找自己家人的遗体，他们把他叫了过去，问他父亲遇袭那晚穿的是什么衣服。“藏青色睡衣，上面有灰色条纹。”他回忆说。

他们找到他父亲了。

他们还找到了其他尸体：他的兄弟，他九岁时去世的小妹妹 Celia。al-Af 说，她是全家人的光。

在加沙，有些人会认为，他已经算幸运了，至少还能找到部分亲人的遗体。另一些人就没有这么“幸运”——如果这种事也能叫幸运的话。最近，社交媒体上流传着一段视频：一个男人拿着筛子，从瓦砾中筛出自己妻子和五个孩子的骨头。

而我们上次谈话时，al-Af 还没有找到所有人。他的母亲、姐姐和嫂子，仍旧埋在某处混凝土之下。

废墟对加沙人来说，不只是坟墓。它也是我们未来的坟墓。

我见到 Siham al-Hayek 时，她正住在丈夫家人名下的一套空房子里，自战争开始后就一直如此。这样的居住安排，在加沙已经变得十分普遍：一家又一家人挤在废弃或受损的房子里，人数翻倍、翻三倍；更多的人则住在到处搭起的帐篷里——学校操场上、田野里、医院旁、道路中央的隔离带上，或者海边。市场还在，可是物价依然高昂，商品供应也不稳定。你能找到食物，却没有冰箱储存，更没有电让冰箱运转。有些人能工作的时候就去做一点事，临时想办法挣钱或以物易物。学校大多已无法正常运转；有一些“教育帐篷”供孩子们去上课，但学习用品非常匮乏。

我们见面的那天，al-Hayek 女士在房间四角分别放了四个塑料水桶，接漏进来的雨水。天花板已经损坏了。

过去，我们总把加沙的雨看作一种祝福：它会让空气变得柔和，也会让街道闻起来更干净。可战争期间，雨变成了一种令人恐惧的东西。一个个家庭眼看着自己的帐篷因雨水而下陷、倒塌。自战争开始以来，我们就再也没有庆祝过下雨。当我看着 al-Hayek 女士那些水桶一滴一滴接满雨水时，我感受到一种很难向外界解释的东西：在这里，就连天气都仿佛已经换了立场。

但 al-Hayek 女士说，她仍认为自己是幸运的。她还有遮风避雨之所，失去的只是物质，而不是亲人。感恩，在加沙已经成了一种纪律：哪怕周围最基本的生活标准已经崩塌，我们也必须像锻炼肌肉一样去练习感恩。战争期间，我们常反复说一句话：“钱没了可以再挣，孩子不能没有。”这句话在阿拉伯语里还押韵：“mal”（钱），不能换成“al-iyal”（孩子）。

对 al-Hayek 女士来说，那些“钱”，就是她成年后大半时间都生活其中的那套公寓。Sousi Tower 曾是加沙最大、最老的高层住宅之一。她说，那套公寓不只是一处住所，更是多年经营出来的人生。尤其是厨房，盛满了她的记忆。那是全家人聚在一起的地方，是围着咖啡和茶聊天、聊上几个小时的地方。孩子们曾坐在那里吃三明治，大笑，聊天——那些如今已遥远得近乎不真实的平凡时刻。“自从2004年结婚起，我几乎一直住在那里。”她告诉我，“它对我来说不只是一栋楼。它是我的稳定感，是我的身份认同。”

去年9月，Sousi Tower 被以色列导弹摧毁，几乎彻底夷为废墟。

一开始，在她的家还没有完全倒塌时，al-Hayek 和家人在加沙城收到撤离令后便离开了。她后来听说，以色列狙击手曾占据大楼屋顶，但之后又撤走了。很快，大楼被点燃，她的公寓被烧毁。那片区域再度遭到进攻，紧邻她所住大楼的另一栋塔楼遭空袭，波及了她所在楼体的结构。

那次空袭之后，她家所在的那一侧部分仍然站着，可通往楼上的楼梯已经坍塌了。她和家人暂住的房子就在附近，他们会时不时从那栋塔楼前经过，看看情况到底如何。她和家人不断安慰自己，说着加沙人在灾难面前不得不说的话：没事，还没那么糟。我们还能修好它，还能让它重新住人。

九个月后，al-Hayek 出门去报名一门课程，希望借此找到工作。那时，战斗和流离失所都已达到最严重的程度，但像许多人一样，她感觉自己的人生不能再一直暂停下去了。这时，她女儿打来电话：“妈妈，”女儿说，“别回来了。”以色列的一次空袭把 Sousi Tower 剩下的部分也毁掉了。“我连最后再看一眼的机会都没有。”她告诉我。

战争开始时，她的房贷利息只剩最后五个月就能还完。“那时候我们很开心。”她说，“我们坐在那里做梦，觉得终于熬到头了。”

第一次回到被毁的家时，她十几岁的儿子 Hamdi 还努力逗她开心，开玩笑说，那张她从不让孩子坐的高级沙发，以及那些她怕孩子打碎、从不让他们碰的漂亮玻璃杯，现在全都没了。孩子们以后再也没有机会把它们弄坏了。

如今，每次路过 Sousi Tower 的废墟，al-Hayek 都告诉我，她的心会痛。那是一种真正的胸口疼痛。al-Af 也说，每次经过邻居家的废墟——那里还埋着他的一些家人——他也会有同样的感觉。所以，他努力不去看那堆瓦砾。他尽量低头走过去，不转头。因为一旦看见，就会被重新拖回那个房间骤然陷入黑暗的瞬间。

在加沙，战争并不会一次只给人一种悲剧。它总是成倍地到来。

我和 Samaher Musleh 说话时，就有这样的感觉。那时她正在我的家乡代尔拜拉赫的一顶临时帐篷里，用一个破裂的洗衣盆洗衣服。最初，当我们第一次看见像她那样的帐篷时，还以为只是临时避难所；后来，这些帐篷却开始自行形成一个个“社区”。如今，它们已经有了名字，比如 Karama（“尊严”）营地、Return（“回归”）营地，或 Hayat（“生命”）营地。就像许多巴勒斯坦难民营一样，所谓“临时”，最后都会变成永久。

Musleh 女士穿着黑色长袍、戴着绿色头巾迎接我。她脸上带着一种我在整个加沙都已熟悉的表情：悲伤与哀恸沉淀进了她的皱纹，也沉进了她说话的声音里。“我以前什么都有。”她说。邻居们还会说她被宠坏了。“我以前一直被家人围绕着。”

49岁的 Musleh 有五个孩子：三个儿子、两个女儿。她最小的女儿 Mariam 在2023年12月18日受了伤。后来，我整理采访笔记时才意识到，这个日期听起来如此熟悉。2023年12月18日，星期一——正是 al-Af 失去全家的那一天。我不知道这该叫巧合，还是别的什么。这场战争的影响太巨大了，大到其中的悲剧开始彼此押韵。如果我去问别人那一天在做什么，等待我的恐怕会是一个无底深井般的悲剧集合。

那天，一枚以色列导弹在 Musleh 和当时年仅6岁的 Mariam 身边爆炸。三块弹片——她一边讲，一边伸出三根手指——刺入了 Mariam 的后背。Musleh 抱着女儿走了三英里，先去了一个医院，又转到另一个医院。孩子当时有内出血，过了好几周才慢慢恢复。终于出院后，Musleh 回到丈夫弟弟家和家人会合。他们之所以搬去那里，是觉得那里可能更安全一些。但在加沙，所谓安全只是一个理论。遵从以色列的命令，从一个地方搬到另一个地方，并不能保证任何事。以色列随后又开始轰炸他们附近的区域，Musleh 告诉我：“弹片又开始乱飞了。然后又有白磷。”战争期间，我们常常能看到白色化学烟雾在城市上空翻腾。一旦沾到皮肤，它能一直烧到骨头。

于是，她们一家决定分开行动。Musleh 带着两个儿子 Jaber 和 Obada，以及小女儿 Mariam 一起走。她的丈夫和大儿子 Nabil 则留在原来的房子附近。她告诉我，Nabil 是个认真读书、很有责任感的孩子；他已经拿到了工商管理学位，甚至还得到过出国的机会。在几个儿子里，他是最让人放心的那个。

过了一段时间，Nabil 离开了他们的房子，决定到附近一所学校避难。她最小的儿子 Jaber，当时17岁，和一个朋友一起去了南加沙，想找些食物和工作。像所有加沙母亲提醒孩子的那样，她叮嘱他路上一定要小心，照顾好自己。他则像许多少年一样安慰她：“别担心。”她说，Jaber 有些“倔”。“我不会有事的。”他对她说，“你什么时候需要我，就给我打电话。”

战争刚开始时，我们很多人都执着于要全家人在一起。如果真的遭遇不幸，至少也能共同承受，没有人独自面对。可随着战事拖长，战争的逻辑也变了。要让一整个家庭都有饭吃、有地方取暖、能躲避轰炸、还能一起不停转移，越来越困难。在无休止的空袭之下，随着饥荒加剧，许多人开始觉得，要想活下去，也许必须分散开来。分开行动的话，至少还有人可能活下来。

Musleh 一家就做出了这样的选择。家人分散在不同的避难所和亲戚家里，努力在混乱中求生。只要有条件，他们就互相打电话联系，但手机信号常常被以色列军方切断。

有一天，Nabil 决定骑车回去看看父亲在家里怎么样。他借了一辆自行车，离开学校，骑了出去。然后他被射中了。“一颗子弹，直接打在心脏上。”Musleh 说。她后来听说，一个男人试图去救他，也被打中；第三个人想把他们的尸体拖回来，也被打中。她听说，那天一共有七个人中枪。

Nabil 的死带来的震惊，还没过去，Musleh 的人生又陷入另一重悲剧。她最小的儿子 Jaber，自从离开那天起，就再也没有消息。他失踪了：不是确定死亡，也不是仍然活着，只是消失了——悬在流言与沉默之间。

“失踪者”这个概念，对巴勒斯坦人来说是新的。我以前在叙利亚战争的报道中听过“失踪人口”这件事，但在加沙，尽管我们经历了一次又一次战争，却从未真正面对过这种现象。如今，战争的条件仿佛能把人整个吞没。通讯网络会一断就是好几个小时、好几天。医院早已不堪重负，伤者有时会被送到远离家属预期地点的医疗设施。战争刚开始时，你会在社交媒体上看到有人发帖找失踪的孩子。后来，残障人士也开始失踪。再后来，连既不是孩子、也不是残障者的人，也被标记为失踪。

Jaber 不再接电话之后，Musleh 试遍了所有可能找到他的渠道：给亲戚打电话，追着流言跑，联系红十字国际委员会，也联系了一家以色列人权组织。她反复描述儿子的样子：黑色毛衣，黑色牛仔裤。皮肤白净，眼睛很大，头发很长。

有人说在拉法见过他。有人说他已经死了。还有人说发现了一具尸体。“在哪里？什么时候？怎么死的？”没有人知道答案。

战争那一阶段，加沙那个地区的炮火异常猛烈。Nabil 死后，Musleh 一家一起迁移：从自己家到学校避难所，再到一个难民营，后来又回到学校。Musleh 告诉我，有一天晚上，一架四旋翼无人机在他们头顶盘旋并开火。第二天早晨，他们躲避的那所学校大门被击中。她听说，一名儿童和一名年轻人死亡，另有多人受伤。躲在教室里的人群一下子陷入恐慌，大家用尽办法四散奔逃。

当时，她丈夫和儿子待在楼上的一层，坚持不肯走。“我们走吧，”她对丈夫说，“我们已经没有别人了，只剩下我们自己。”可丈夫还是坚持留下来，还说，如果她愿意，可以带着孩子先走。她告诉我，那一刻，她感觉这个计划的逻辑开始崩裂。“我为什么要走？”她心里想，“我是为了我自己活吗？”紧接着，又冒出了另一个尖锐而令人羞愧的念头：“我最大的儿子已经死了，最小的儿子下落不明。我到底是为了谁而活着？”

Musleh 最终决定留下来。不久之后，学校操场就遭到轰炸。Obada 跑上楼去找父亲，后来下楼告诉她：“爸爸死了。”

“我感觉死亡一直在追着我们。”Musleh 对我说。

如今，她唯一还在身边的儿子 Obada 仍不断把 Jaber 的名字发到网上。每次在停火期间有巴勒斯坦囚犯从以色列监狱获释，他都会冲上去，问同一个问题：你见过我哥哥吗？

Musleh 向我讲起 Jaber 的一点一滴。他喜欢吃薯条，但不要炸得太脆；他不喜欢秋葵；他特别爱吃辣。“Jaber 是所有人的朋友。”她说，“他两次出现在我的梦里。”

“每次我在营地里走来走去，我都会想起他。”她停了一下，又低声补了一句：“也许他的胡子已经长得更长了。”

几周前的一个下午，我正在家里叠衣服——那一直是我最讨厌做的家务——一边劝妹妹来帮我。手机里放着音乐，YouTube 自动播放起 Mayada el-Hennawy 的一首老歌《El Hob Elly Kan》，“曾经有过的爱”。妹妹让我关掉它。可还没等我明白为什么，她已经哭了起来。我还是让它继续放下去，仔细听着歌词：

曾几何时，爱充满了我们的家
温柔让我们感到温暖
后来，时间来拜访我们
偷走了我们的快乐
也偷走了我们的安稳
和我们的安全

我这才明白她为什么会哭。在加沙，我们正在过一种自己已经认不出来的生活。

在这里，战争只是改变了形式。它体现在我们每天都要反复面对的那些“小型战争”里。如今的加沙生活，是碎片化的：找水，给手机充电，在有燃料的时候生火做饭，看新闻，等待。现在存在的，并不是恢复正常生活，而是一种被扭曲后的生活版本——平凡琐事和难以承受的痛苦并排存在。

Musleh 将如何熬过自己的失去？她的女儿 Mariam 将怎样带着伤痛和流离失所继续生活？al-Af 将如何面对废墟而不哽咽落泪？al-Hayek 又将如何重建自己的未来？

听着他们的故事，我会想到我的父母、祖父母，以及更年长的一代人，想到他们的生命如何被“纳克巴”——那场1948年以色列建国时巴勒斯坦人经历的“大灾难”——所塑造：流离失所，失去，悲伤，不确定，以及最重要的，记忆。那场战争如何成为他们余生都背负着的东西。我害怕，这场战争也会像当年的那场灾难一样，继续活在我们体内。每当我想起这些故事——只是众多故事中的几个——我都努力想要继续往前走。但总有一个问题反复回来：不是我们将如何在战争中活下来，而是战争之后，我们将如何重新学会继续活下去？

我们还活着，但已经不可能回到从前。我们正在学着如何活在那个夹缝之中。

爱的秘诀在于善良

水色 — Fri, 20 Mar 2026 10:22:54 GMT

来源网站: 爱的秘诀在于善良——《大西洋月刊》 --- The Secret to Love Is Just Kindness - The Atlantic

The Secret to Love Is Just Kindness
爱的秘诀在于善良

Every day in June, the most popular wedding month of the year, about 13,000 American couples will say “I do,” committing to a lifelong relationship that will be full of friendship, joy, and love that will carry them forward to their final days on this earth.
每年六月是结婚最热门的月份，每天约有 13,000 对美国夫妇会说出“我愿意”，承诺建立一段充满友谊、欢乐和爱的终身关系，这段关系将陪伴他们走到生命的尽头。

Except, of course, it doesn’t work out that way for most people. The majority of marriages fail, either ending in divorce and separation or devolving into bitterness and dysfunction. Of all the people who get married, only three in 10 marriages remain healthy and happy, as the psychologist Ty Tashiro points out in his book The Science of Happily Ever After, which was published earlier this year.
当然，对大多数人来说，事情并非如此。大多数婚姻最终都会失败，要么以离婚分居告终，要么演变成充满怨恨和功能失调的婚姻。正如心理学家泰·塔什罗（Ty Tashiro）在今年早些时候出版的《幸福婚姻的科学》（The Science of Happily Ever After）一书中指出的那样，在所有结婚的人中，只有十分之三的婚姻能够保持健康幸福。

Social scientists first started studying marriages by observing them in action in the 1970s in response to a crisis: Married couples were divorcing at unprecedented rates. Worried about the impact these divorces would have on the children of the broken marriages, psychologists decided to cast their scientific net on couples, bringing them into the lab to observe them and determine what the ingredients of a healthy, lasting relationship were. Was each unhappy family unhappy in its own way, as Tolstoy claimed, or did the miserable marriages all share something toxic in common?
社会科学家在20世纪70年代开始通过观察婚姻的实际运作来研究婚姻，这源于一场危机：已婚夫妇的离婚率空前高涨。心理学家担心这些离婚会对破碎婚姻中的孩子造成影响，于是决定将科学研究的目光投向夫妻，将他们带入实验室进行观察，以确定健康持久关系的要素。正如托尔斯泰所说，每个不幸的家庭都有其独特的不幸之处吗？还是说，所有痛苦的婚姻都存在某种共同的毒瘤？

The psychologist John Gottman was one of those researchers. For the past four decades, he has studied thousands of couples in a quest to figure out what makes relationships work. I recently had the chance to interview Gottman and his wife, Julie, also a psychologist, in New York City. Together, the renowned experts on marital stability run the Gottman Institute, which is devoted to helping couples build and maintain loving, healthy relationships based on scientific studies.
心理学家约翰·戈特曼就是这些研究者之一。在过去的四十年里，他研究了数千对夫妇，试图找出维系婚姻关系的秘诀。我最近有机会在纽约市采访了戈特曼和他的妻子朱莉，朱莉也是一位心理学家。这对婚姻稳定领域的知名专家共同运营着戈特曼研究所，该研究所致力于帮助夫妇们基于科学研究建立和维持充满爱与健康的婚姻关系。

John Gottman began gathering his most crucial findings in 1986, when he set up the “Love Lab” with his colleague Robert Levenson at the University of Washington. Gottman and Levenson brought newlyweds into the lab and watched them interact with each other. With a team of researchers, they hooked the couples up to electrodes and asked the couples to speak about their relationship, including details such as how they met, a major conflict they were facing together, and a positive memory they had. As they spoke, the electrodes measured the subjects’ blood flow, heart rates, and how much sweat they produced. Then the researchers sent the couples home and followed up with them six years later to see if they were still together.
约翰·戈特曼于1986年开始收集他最重要的研究成果，当时他与同事罗伯特·莱文森在华盛顿大学建立了“爱情实验室”。戈特曼和莱文森将新婚夫妇带到实验室，观察他们的互动。他们与研究团队一起，为这些夫妇连接电极，并要求他们谈论彼此的关系，包括相识过程、共同面临的重大冲突以及一段美好的回忆等细节。在他们交谈的过程中，电极测量了受试者的血流量、心率和出汗量。之后，研究人员让这些夫妇回家，并在六年后对他们进行随访，了解他们是否仍然在一起。

From the data they gathered, Gottman separated the couples into two major groups: the masters and the disasters. The masters were still happily together after six years. The disasters had either broken up or were chronically unhappy in their marriages. When the researchers analyzed the data they gathered on the couples, they saw clear differences between the masters and disasters. The disasters looked calm during the interviews, but their physiology, measured by the electrodes, told a different story. Their heart rates were quick, their sweat glands were active, and their blood flow was fast. Following thousands of couples longitudinally, Gottman found that the more physiologically active the couples were in the lab, the quicker their relationships deteriorated over time.
根据收集到的数据，戈特曼将夫妻分为两大类：婚姻美满组和婚姻破裂组。婚姻美满组在六年之后依然幸福美满，而婚姻破裂组则要么已经分手，要么长期处于婚姻不幸福的状态。研究人员分析了收集到的夫妻数据后发现，婚姻美满组和婚姻破裂组之间存在明显的差异。婚姻破裂组在访谈中看起来很平静，但电极测量的生理指标却揭示了截然不同的情况：他们的心率加快，汗腺活跃，血液流动也很快。戈特曼对数千对夫妻进行了长期追踪研究，发现夫妻在实验室中生理活动越活跃，他们的关系随着时间的推移恶化得就越快。

But what does physiology have to do with anything? The problem was that the disasters showed all the signs of arousal—of being in fight-or-flight mode—in their relationships. Having a conversation sitting next to their spouse was, to their bodies, like facing off with a saber-toothed tiger. Even when they were talking about pleasant or mundane facets of their relationships, they were prepared to attack and be attacked. This sent their heart rates soaring and made them more aggressive toward each other. For example, each member of a couple could be talking about how their days had gone, and a highly aroused husband might say to his wife, “Why don’t you start talking about your day. It won’t take you very long.”
但生理因素究竟与此有何关系呢？问题在于，这些灾难都展现出伴侣关系中处于高度兴奋状态——即处于“战斗或逃跑”模式——的所有迹象。对他们而言，与伴侣并肩而坐交谈，就如同面对一只剑齿虎。即便谈论的是关系中令人愉悦或琐碎的日常，他们也时刻准备着攻击和被攻击。这导致他们的心率飙升，彼此之间更具攻击性。例如，夫妻双方可能都在谈论各自的一天，而情绪高度兴奋的丈夫可能会对妻子说：“你为什么不开始说说你今天过得怎么样呢？不会占用你太多时间的。”

The masters, by contrast, showed low physiological arousal. They felt calm and connected together, which translated into warm and affectionate behavior, even when they fought. It’s not that the masters had, by default, a better physiological makeup than the disasters; it’s that masters had created a climate of trust and intimacy that made both of them more emotionally and thus physically comfortable.
相比之下，大师们的生理唤醒水平较低。他们感到平静，彼此之间联系紧密，即使在争吵时，这种平静也转化为温暖而亲密的行为。这并非意味着大师们天生就比灾难者拥有更好的生理素质；而是因为大师们营造了一种信任和亲密的氛围，使彼此在情感上，进而在生理上都更加舒适。

Gottman wanted to know more about how the masters created that culture of love and intimacy, and how the disasters squashed it. In a follow-up study in 1990, he designed a lab on the University of Washington campus to look like a beautiful bed-and-breakfast retreat. He invited 130 newlywed couples to spend the day at this retreat and watched them as they did what couples normally do on vacation: cook, clean, listen to music, eat, chat, and hang out. And Gottman made a crucial discovery in this study—one that gets at the heart of why some relationships thrive while others languish.
戈特曼想更深入地了解那些婚姻大师是如何营造出那种充满爱与亲密的氛围，以及婚姻中的种种不幸又是如何摧毁它的。在1990年的一项后续研究中，他在华盛顿大学校园里设计了一个实验室，将其布置成一个环境优美的民宿度假胜地。他邀请了130对新婚夫妇来这里度过一天，观察他们像其他情侣一样度假：做饭、打扫卫生、听音乐、吃饭、聊天、休闲放松。戈特曼在这项研究中取得了一项至关重要的发现——这项发现触及了某些婚姻关系能够蓬勃发展而另一些则走向衰败的根本原因。

Throughout the day, partners would make requests for connection, what Gottman calls “bids.” For example, say that the husband is a bird enthusiast and notices a goldfinch fly across the yard. He might say to his wife, “Look at that beautiful bird outside!” He’s not just commenting on the bird here: He’s requesting a response from his wife—a sign of interest or support—hoping they’ll connect, however momentarily, over the bird.
在一天中，伴侣们会发出各种寻求联系的请求，戈特曼称之为“邀约”。例如，假设丈夫是一位观鸟爱好者，他注意到一只金翅雀飞过院子。他可能会对妻子说：“看，外面那只鸟真漂亮！”他不仅仅是在评论这只鸟：他是在请求妻子的回应——一种兴趣或支持的信号——希望他们能因为这只鸟而建立起哪怕短暂的联系。

The wife now has a choice. She can respond by either “turning toward” or “turning away” from her husband, as Gottman puts it. Though the bird-bid might seem minor and silly, it can actually reveal a lot about the health of the relationship. The husband thought the bird was important enough to bring it up in conversation and the question is whether his wife recognizes and respects that.
现在妻子面临一个选择。正如戈特曼所说，她可以选择“靠近”丈夫，也可以选择“远离”丈夫。虽然这只鸟的举动看似微不足道，甚至有些滑稽，但它实际上却能反映出夫妻关系的健康状况。丈夫认为这只鸟很重要，所以才把它提了出来，问题在于他的妻子是否理解并尊重这一点。

People who turned toward their partners in the study responded by engaging the bidder, showing interest and support in the bid. Those who didn’t—those who turned away—would not respond or respond minimally and continue doing whatever they were doing, like watching TV or reading the paper. Sometimes they would respond with overt hostility, saying something like, “Stop interrupting me, I’m reading.”
研究中，那些转向同伴的人会积极回应竞标者，表现出兴趣和支持。而那些没有回应的人——也就是那些转过身去的人——要么不回应，要么只是敷衍了事，继续做着自己正在做的事情，比如看电视或读报纸。有时，他们还会表现出明显的敌意，比如说道：“别打断我，我在看书。”

These bidding interactions had profound effects on marital well-being. Couples who had divorced after a six-year follow-up had “turn-toward bids” 33 percent of the time. Only three in 10 of their bids for emotional connection were met with intimacy. The couples who were still together after six years had “turn-toward bids” 87 percent of the time. Nine times out of 10, they were meeting their partner’s emotional needs.
这些情感互动对婚姻幸福感产生了深远的影响。在六年随访后离婚的夫妇中，有33%的“转向式请求”得到了回应。然而，他们寻求情感联结的请求中，只有十分之三最终获得了亲密关系的满足。而六年之后仍然在一起的夫妇中，有87%的“转向式请求”得到了回应。他们十次中有九次满足了伴侣的情感需求。

By observing these types of interactions, Gottman can predict with up to 94 percent certainty whether couples—straight or gay, rich or poor, childless or not—will be broken up, together and unhappy, or together and happy several years later. Much of it comes down to the spirit couples bring to the relationship. Do they bring kindness and generosity or contempt, criticism, and hostility?
通过观察这类互动，戈特曼可以以高达94%的准确率预测，几年后，无论异性恋还是同性恋，无论贫富，无论是否有子女，伴侣关系是会破裂、不幸福还是幸福美满。这很大程度上取决于伴侣们为这段关系注入的精神。他们带来的是善良和慷慨，还是轻蔑、批评和敌意？

“There’s a habit of mind that the masters have,” Gottman explained in an interview, “which is this: They are scanning social environments for things they can appreciate and say ‘thank you’ for. They are building this culture of respect and appreciation very purposefully. Disasters are scanning the social environment for partners’ mistakes.”
戈特曼在一次采访中解释说：“大师们有一种思维习惯，那就是：他们会观察周围的社会环境，寻找值得欣赏和感谢的事物。他们有意识地构建这种尊重和欣赏的文化。而灾难制造者则会观察周围的社会环境，寻找合作伙伴的错误。”

“It’s not just scanning environment,” chimed in Julie Gottman. “It’s scanning the partner for what the partner is doing right or scanning him for what he’s doing wrong and criticizing versus respecting him and expressing appreciation.”
“这不仅仅是观察环境，”朱莉·戈特曼插话道，“还要观察合作伙伴，看看他/她哪些地方做得对，哪些地方做得不对，然后批评他/她，而不是尊重他/她并表达赞赏。”

Contempt, they have found, is the No. 1 factor that tears couples apart. People who are focused on criticizing their partners miss a whopping 50 percent of positive things their partners are doing, and they see negativity when it’s not there. People who give their partner the cold shoulder—deliberately ignoring the partner or responding minimally—damage the relationship by making their partner feel worthless and invisible, as if they’re not there, not valued. And people who treat their partners with contempt and criticize them kill not only the love in the relationship but also their partner’s ability to fight off viruses and cancers. Being mean is the death knell of relationships.
研究发现，蔑视是导致伴侣关系破裂的首要因素。那些一心只想批评伴侣的人，会错过伴侣身上高达 50%的积极品质，并且会无中生有地看到负面情绪。那些对伴侣冷眼相待——故意忽视或敷衍回应——的人，会让伴侣感到自己毫无价值、如同隐形人一般，仿佛自己根本不存在，不被重视，从而损害了彼此的关系。而那些蔑视和批评伴侣的人，不仅会扼杀爱情，还会削弱伴侣抵抗病毒和癌症的能力。刻薄无情是关系的丧钟。

Kindness, on the other hand, glues couples together. Research independent from theirs has shown that kindness (along with emotional stability) is the most important predictor of satisfaction and stability in a marriage. Kindness makes each partner feel cared for, understood, and validated—loved. “My bounty is as boundless as the sea,” says Shakespeare’s Juliet. “My love as deep; the more I give to thee, / The more I have, for both are infinite.” That’s how kindness works too: A great deal of evidence shows that the more someone receives or witnesses kindness, the more they will be kind themselves, which leads to upward spirals of love and generosity in a relationship.
另一方面，善良能将伴侣紧紧联系在一起。独立于他们的研究表明，善良（以及情绪稳定性）是婚姻满意度和稳定性的最重要预测因素。善良让每一位伴侣都感到被关心、被理解、被认可——被爱。“我的慷慨如大海般无边无际，”莎士比亚笔下的朱丽叶说道，“我的爱如大海般深沉；我给予你的越多，/我拥有的也越多，因为两者都是无限的。”善良的作用也是如此：大量证据表明，一个人越是感受到或目睹善良，他们自己就越会展现善良，这会在一段关系中形成爱与慷慨的良性循环。

There are two ways to think about kindness. You can think about it as a fixed trait: Either you have it or you don’t. Or you could think of kindness as a muscle. In some people, that muscle is naturally stronger than in others, but it can grow stronger in everyone with exercise. Masters tend to think about kindness as a muscle. They know that they have to exercise it to keep it in shape. They know, in other words, that a good relationship requires sustained hard work.
看待善良有两种方式。你可以把它看作一种固定的特质：要么你有，要么你没有。或者你可以把善良想象成一块肌肉。有些人天生就比其他人更强壮，但通过锻炼，每个人都能增强这种能力。高手往往把善良看作一块肌肉。他们知道必须锻炼它才能保持良好状态。换句话说，他们明白，良好的人际关系需要持续的努力。

“If your partner expresses a need,” explained Julie Gottman, “and you are tired, stressed, or distracted, then the generous spirit comes in when a partner makes a bid, and you still turn toward your partner.”
“如果你的伴侣表达了需求，”朱莉·戈特曼解释说，“而你又很累、压力很大或心不在焉，那么当伴侣提出要求时，慷慨的精神就会显现出来，而你仍然会向你的伴侣寻求帮助。”

In that moment, the easy response may be to turn away from your partner and focus on your iPad or your book or the television, to mumble “Uh-huh” and move on with your life, but neglecting small moments of emotional connection will slowly wear away at your relationship. Neglect creates distance between partners and breeds resentment in the one who is being ignored.
那一刻，最简单的反应或许是转过身去，把注意力放在 iPad、书本或电视上，咕哝几声“嗯哼”，然后继续过自己的生活。但忽略这些细微的情感联结，会慢慢侵蚀你们的关系。忽视会在伴侣之间制造隔阂，并在被忽视的一方心中滋生怨恨。

The hardest time to practice kindness is, of course, during a fight—but this is also the most important time to be kind. Letting contempt and aggression spiral out of control during a conflict can inflict irrevocable damage on a relationship.
当然，最难做到善意的时候莫过于争吵之时——但这同时也是展现善意最关键的时刻。如果在冲突中任由轻蔑和攻击情绪失控，可能会对彼此的关系造成无法挽回的伤害。

“Kindness doesn’t mean that we don’t express our anger,” Julie Gottman explained, “but the kindness informs how we choose to express the anger. You can throw spears at your partner. Or you can explain why you’re hurt and angry, and that’s the kinder path.”
“善良并不意味着我们不表达愤怒，”朱莉·戈特曼解释说，“而是善良影响我们选择表达愤怒的方式。你可以向你的伴侣扔长矛，也可以解释你为什么感到受伤和愤怒，这才是更善良的方式。”

John Gottman elaborated on those spears: “Disasters will say things differently in a fight. Disasters will say ‘You’re late. What’s wrong with you? You’re just like your mom.’ Masters will say ‘I feel bad for picking on you about your lateness, and I know it’s not your fault, but it’s really annoying that you’re late again.’”
约翰·戈特曼进一步阐述了这些观点：“灾难型人格在争吵中会用不同的方式表达。灾难型人格会说‘你迟到了。你怎么了？你跟你妈一样。’而大师型人格则会说‘我很抱歉因为你迟到而责怪你，我知道这不是你的错，但你又迟到了真的很烦人。’”

For the hundreds of thousands of couples getting married this month—and for the millions of couples currently together, married or not—the lesson from the research is clear: If you want to have a stable, healthy relationship, exercise kindness early and often.
对于本月即将结婚的数十万对新人，以及目前在一起的数百万对情侣（无论是否已婚），这项研究得出的结论很明确：如果你想要一段稳定、健康的感情，就要尽早并经常地展现你的善意。

When people think about practicing kindness, they often think about small acts of generosity, such as buying each other little gifts or giving one another back rubs every now and then. While those are great examples of generosity, kindness can also be built into the very backbone of a relationship through the way partners interact with each other on a day-to-day basis, whether or not there are back rubs and chocolates involved.
人们想到行善时，往往会想到一些小小的慷慨之举，比如互赠小礼物或偶尔互相按摩背部。这些固然是慷慨的绝佳例子，但善意也可以融入一段关系的基石，体现在伴侣日常的互动中，而与按摩和巧克力无关。

One way to practice kindness is by being generous about your partner’s intentions. From the research of the Gottmans, we know that disasters see negativity in their relationship even when it is not there. An angry wife may assume, for example, that when her husband left the toilet seat up, he was deliberately trying to annoy her. But he may have just absent-mindedly forgotten to put the seat down.
践行善举的一种方式是宽容地看待伴侣的意图。戈特曼夫妇的研究表明，即使关系中并不存在负面因素，有婚姻危机的人也会在关系中看到负面情绪。例如，一位愤怒的妻子可能会认为，丈夫忘记放下马桶盖是故意惹她生气。但他可能只是心不在焉地忘记放下马桶盖而已。

Or say a wife is running late to dinner (again), and the husband assumes that she doesn’t value him enough to show up to their date on time after he took the trouble to make a reservation and leave work early so that they could spend a romantic evening together. But it turns out that the wife was running late because she stopped by a store to pick him up a gift for their special night out. Imagine her joining him for dinner, excited to deliver her gift, only to realize that he’s in a sour mood because he misinterpreted what was motivating her behavior. The ability to interpret your partner’s actions and intentions charitably can soften the sharp edge of conflict.
比如说，妻子又一次晚餐迟到了，丈夫以为妻子不够重视他，在他费心预订餐厅、提前下班只为共度浪漫夜晚之后，妻子竟然没有准时赴约。但事实证明，妻子迟到是因为她顺路去商店给他买了一份特别的晚餐礼物。想象一下，她兴高采烈地赴约，准备把礼物送给他，却发现他因为误解了妻子迟到的真正原因而心情不好。善意地解读伴侣的行为和意图，可以缓和冲突的尖锐之处。

“Even in relationships where people are frustrated, it’s almost always the case that there are positive things going on and people trying to do the right thing,” Tashiro, the psychologist, told me. “A lot of times, a partner is trying to do the right thing even if it’s executed poorly. So appreciate the intent.”
“即使在人际关系中，如果双方都感到沮丧，也几乎总会有一些积极的事情发生，而且双方都在努力做正确的事情，”心理学家田代告诉我。“很多时候，伴侣即使做得不好，也是出于好意。所以，要欣赏他们的初衷。”

Another powerful kindness strategy revolves around shared joy. One of the telltale signs of the disaster couples Gottman studied was their inability to connect over each other’s good news. When one person in the relationship shared the good news of, say, a promotion at work with excitement, the other would respond with wooden disinterest by checking his watch or shutting the conversation down with a comment like “That’s nice.”
另一种有效的善意策略围绕着分享喜悦展开。戈特曼研究的那些婚姻破裂的伴侣，其中一个显著的特征就是他们无法就彼此的好消息进行交流。例如，当伴侣中的一方兴奋地分享升职之类的好消息时，另一方却会表现得漠不关心，要么看看手表，要么用一句“真好”之类的话结束对话。

We’ve all heard that partners should be there for each other when the going gets rough. But research shows that being there for each other when things go right is actually more important for relationship quality. How someone responds to a partner’s good news can have dramatic consequences for the relationship.
我们都听过伴侣应该在彼此遇到困难时互相扶持。但研究表明，在顺境中互相支持实际上对维系关系质量更为重要。一个人如何回应伴侣的喜讯，会对这段关系产生深远的影响。

In one study from 2006, the psychological researcher Shelly Gable and her colleagues brought young-adult couples into the lab to discuss recent positive events from their lives. The psychologists wanted to know how partners would respond to each other’s good news. They found that, in general, couples responded to each other’s good news in four different ways that they called passive destructive, active destructive, passive constructive, and active constructive.
在 2006 年的一项研究中，心理学家雪莉·盖博（Shelly Gable）及其同事邀请年轻夫妇到实验室，讨论他们生活中最近发生的积极事件。心理学家们想了解伴侣们会如何回应彼此的好消息。他们发现，总体而言，伴侣们对彼此好消息的反应方式有四种，他们分别称之为被动破坏型、主动破坏型、被动建设型和主动建设型。

Let’s say that one partner had recently received the excellent news that she got into medical school. She would say something like “I got into my top-choice med school!”
假设一位合伙人最近收到了她被医学院录取的好消息。她可能会说：“我被我最想去的医学院录取了！”

If her partner responded in a passive destructive manner, he would ignore the event. For example, he might say something like “You wouldn’t believe the great news I got yesterday! I won a free T-shirt!”
如果她的伴侣采取被动破坏性的方式回应，他会忽略这件事。例如，他可能会说：“你绝对想不到我昨天听到的好消息！我赢了一件免费 T 恤！”

If her partner responded in a passive constructive way, he would acknowledge the good news, but in a half-hearted, understated way. A typical passive-constructive response is saying “That’s great, babe” as he texts his buddy on his phone.
如果她的伴侣以一种被动的建设性方式回应，他会承认这个好消息，但语气冷淡、敷衍了事。典型的被动建设性回应是，他一边用手机给朋友发短信，一边说“太好了，宝贝”。

In the third kind of response, active destructive, the partner would diminish the good news his partner just got: “Are you sure you can handle all the studying? And what about the cost? Med school is so expensive!”
第三种反应是主动破坏性反应，在这种情况下，伴侣会贬低对方刚刚得到的好消息：“你确定你能应付所有的学习吗？还有费用怎么办？医学院那么贵！”

Finally, there’s active constructive responding. If her partner responded in this way, he stopped what he was doing and engaged wholeheartedly with her: “That’s great! Congratulations! When did you find out? Did they call you? What classes will you take first semester?”
最后，还有积极建设性的回应。如果她的伴侣以这种方式回应，他会停下手中的事情，全心全意地与她交流：“太棒了！恭喜！你是什么时候知道的？他们打电话给你了吗？你第一学期打算选哪些课？”

Among the four response styles, active-constructive responding is the kindest. While the other response styles are joy killers, active-constructive responding allows the partner to savor her joy and gives the couple an opportunity to bond over the good news. In the parlance of the Gottmans, active-constructive responding is a way of “turning toward” your partner’s bid (sharing the good news) rather than “turning away” from it.
在四种回应方式中，积极建设性回应是最温和的。其他回应方式往往会破坏喜悦，而积极建设性回应则能让伴侣尽情享受喜悦，并让夫妻有机会共同分享好消息，增进彼此的感情。用戈特曼夫妇的话来说，积极建设性回应是一种“回应”伴侣的请求（分享好消息）的方式，而不是“逃避”它。

Active-constructive responding is crucial for healthy relationships. In the 2006 study, Gable and her colleagues followed up with the couples two months later to see if they were still together. The psychologists found that the only difference between the couples who were together and those who broke up was active-constructive responding. Those who showed genuine interest in their partner’s joys were more likely to be together. In an earlier study, Gable found that active-constructive responding was also associated with higher relationship quality and more intimacy between partners.
积极建设性的回应对于健康的伴侣关系至关重要。在 2006 年的一项研究中，盖博及其同事在两个月后对这些伴侣进行了回访，以了解他们是否仍然在一起。心理学家发现，仍在交往的伴侣和分手的伴侣之间唯一的区别在于积极建设性的回应。那些对伴侣的快乐表现出真诚兴趣的伴侣更有可能继续在一起。在早期的一项研究中，盖博发现积极建设性的回应也与更高的关系质量和更亲密的伴侣关系相关。

There are many reasons why relationships fail, but if you look at what drives the deterioration of many relationships, it’s often a breakdown of kindness. As the normal stresses of a life together pile up—with children, careers, friends, in-laws, and other distractions crowding out the time for romance and intimacy—couples may put less effort into their relationship and let the petty grievances they hold against each other tear them apart. In most marriages, levels of satisfaction drop dramatically within the first few years together. But among couples who not only endure but live happily together for years and years, the spirit of kindness and generosity guides them forward.
导致感情破裂的原因有很多，但如果你探究许多感情走向衰败的根源，你会发现往往是彼此缺乏善意。随着共同生活的种种压力——孩子、事业、朋友、姻亲以及其他琐事占据了浪漫和亲密的时间——夫妻双方可能会减少对彼此关系的投入，任由那些鸡毛蒜皮的小事最终导致分崩离析。大多数婚姻的满意度会在最初几年内急剧下降。然而，那些不仅能够携手走过漫长岁月，而且幸福美满的夫妻，正是善意和慷慨的精神指引着他们走向未来。

照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年【书】

水色 — Thu, 22 Jan 2026 23:46:04 GMT

作者： 凯博文

书籍信息：https://book.douban.com/subject/35217694/

阅读感受，即便是充满慈悲心与照护理念的医生，即便是已经亲自面对病人几十年，也未必是真懂得照护的，说起来总是容易的，真正去坚守良知与初心是一件非常难得事情。要真正去照护（而不是照顾）一个人更是非常难的，照护不只是吃喝拉撒的照顾，更是去保护一个人的自尊，让被照顾着可以更有尊严的生活。

一、照护的核心原则

照护的存在性原则

倘若你允许照护他人的工作左右你的行为与情绪，你便会在自己的内心深处发现某种温柔的怜悯，而你也需要为此付出行动。你会尽力而为，进入他（她）的生命中，听到他（她）的需求。你可能无法永远坚持下去，但这并不是问题所在——真正的问题在于：你是否有一些时刻能够对他人的需求做出回应，给予他们所需要的照顾？

回忆就像河流，如果倾听的苦痛会勾起你内心深处的痛苦回忆，你是否还能继续忍受？照顾他人其实也是照顾自己。而值得注意的是，在这个过程中，你自己的灵魂也终将以某种你不曾想见的方式得到重塑。

照护的不完美性

对于我自己而言，我为了琼而形成的那种精神，至少是部分地取代了过去的那个我。我没有——实际上也不可能——成为琼，但经过艰苦而未竟的照护工作，琼的那种关爱精神至少有一部分化作了我的人格。在那种令人沮丧却又助人成长的工作中，我终究是找寻到了自己的灵魂。虽然这个我发现或重铸的灵魂是残缺的，是伤痕累累的，但在我看来，这似乎也证实了一个道理，那就是：照护不可能是完美的。

照护者的平衡

当我工作时，我不可能指望她时时刻刻陪在琼身边。但我不得不继续工作，一方面是出于经济原因，另一方面则是，唯有如此我才能作为一名照护者继续前进。

二、医学概念框架

病痛（Illness）与疾症（Disease）的区分

关于照护，我的思考采用了耶鲁临床流行病学家阿尔万·费恩斯坦对于"病痛"（illness）和"疾症"（disease）的区分法，并对此进行了细化：

"病痛"：代表了患者自身及其家属初次面对症状、处理症状并对症状做出反应的方式
"疾症"：则是医疗从业者（生物医学专家、理疗师、中医大夫、民间疗愈者）对于病因及病理的理解的"客观"产物

社会身体医学（Sociosomatics）

我们都被束缚在一张名叫"关系"的网中，而这张"关系"的网，又那么紧密地与我们的症状交织在一起，几乎成了疾痛体验的一部分。我曾经引入过一个术语来专门解释这种过程，听起来可能有点儿奇怪，叫作"社会身体医学"（sociosomatics）。当然还有另外一个经常使用的术语，叫作"心身医学"（psychosomatics）。

三、医学人类学与临床实践

医学人类学的开创

在此过程中，我拉近了人类学与临床工作的距离，开创了医学人类学这个新兴领域。此外，我也开启了一些新的临床照护模式，尤其是在初级保健的场域。这种新的照护模式当时被叫作"整体医学"模式，现在则被叫作"以患者为中心的医学"模式。

医学实践的原则

他说："在医学上，永远不要按常理出牌。"

四、临终照护

在琼生命的最后阶段，我们分工合作：

有人负责润湿琼的嘴唇，在她嘴里放入小小的冰块，以缓解她口唇的干燥
有人在她的脸上、手臂上、腿上以及背部抹上润肤乳
我们会按摩她的肌肉，梳理她的头发
我们给她唱歌，然后亲吻她
我们给她播放了音乐，是她向来很喜欢的竖琴、大提琴和钢琴演奏，也很契合她生命的终章

在她看上去很痛苦的时候，我们给她上了吗啡滴注。后来，她的状况继续恶化，于是我们接受了安宁疗护医师的建议，给她加大了吗啡剂量，虽然这会进一步抑制她的呼吸。我们盼着，这场旅程的最后阶段能尽快结束，越快越好，这样她就能少受点罪了。我始终希望她没有受很多罪，可我永远也无法从她口中得知了。

吗啡似乎让她不再那么痛苦，最后的几个小时也终于到了。琼看上去很平静，虽然她的呼吸减慢了，但并没有出现呼吸困难。那天深夜，我们开车回家，想要休息几个小时，夜班护士答应我们说会给我们打电话。后来，护士电话打来了，我们赶忙奔往琼的身边，可还是晚了一步。当我们赶到时，琼已经离开了。

在那之前几天里，我们陆陆续续向琼做了道别。如今总算是释怀了，因为琼再也不用忍受疾病的折磨了。

五、照护实践案例

抗抑郁治疗与关系改善

我给他们两个人都进行了抗抑郁治疗，既有药物，也有谈话。但在此之外，真正改善他们情况的，好像还是他们之间敞开心扉的真诚对话。我给他们做的谈话疗法主要关注的问题是：他们的照护方式以及他们关系的其他方面是否需要改变？如何改变？

瓦妮莎需要的是：喘息式的修养，她应当按下暂停键，抛开这一切，并且学会控制自己的情绪反应，尤其是在面对丈夫受限的能力时
罗伯特也需要：加油，从而减轻他们关系中的挫败感

六、政策建议

为了像支持竞争一样支持照护工作，我们需要在某种程度上整合下述政策：

高质量且可负担的儿童照护及老年照护
给女性和男性提供的带薪家庭假和带薪病假
要求兼职工作或灵活工作的权利
与中小学教育投资相当的早期教育投资
给孕妇提供的综合性工作保障政策
给有偿照护者提供更高的工资及培训
允许老年人更长时间在家中生活的社区支持系统
可满足数字经济而非农业经济需求的中小学课程改革

朱天文与侯孝贤的漫长告别

水色 — Sat, 10 Jan 2026 02:05:23 GMT

读完朱天文与侯孝贤的漫长告别，我深深被朱天文这个人所震撼。她不是那种在聚光灯下高谈阔论的作家，而是一个用生命践行"道侣"二字的人。

最触动我的，是她对"更好的生活"的回答。当侯孝贤说"我一直对你很亏欠，不然你可以过更好的生活"时，朱天文的回答是："我会有更好的生活吗？不会的，这个就是唯一的。对我而言，过更好的生活，就是在创作和心智上不断精进的生活。"这句话里有一种深刻的清醒——她知道自己选择了什么，也知道这意味着放弃了什么，但她不后悔。"没有一个人可以有两个一生"，这是唯一的人生，而她选择用这唯一的人生去追求创作和心智的精进。

这种清醒贯穿了她与侯孝贤40多年的合作。她说"电影对我而言是谋生的工具，我的主要战场在于小说创作"，但她并没有因此轻视电影，而是用文学的力量为影像注入深度。她明白文学与影像的差异："文字可以到达的远方是影像做不到的事，影像是不做哲学思考的，也不做思维的推展，但有推展才会达到一个深度。"但她依然选择与侯孝贤同行，因为这是"一个奇遇跟冒险"。

最让我动容的，是2016年后她对侯孝贤的陪伴。当发现端倪时，她阅读大量相关书籍，得出结论：要保持知性活动、社交活动、运动。她选择协助知性活动部分，因为"他大概是我看过所有导演里，对文字吸收最快的"。在丹堤咖啡，他们一起念书、抄书，2021年全年念完5本书。她每天午后从城南穿城到侯孝贤家中相伴，散步健走，走到天黑。这种陪伴不是义务，而是"道侣"之间的相互扶持。

但朱天文也有她的反思。她曾经很坚持，觉得即便吃力也应该保持认知刺激，但专业的居服员告诉她，需要多少顺着患者，不能再继续逼迫。"我才知道阅读并不是最好的刺激方法，有时侯手作、运动是更好的。"她也意识到自己可能成为"远方的孝子"——如果自己在的时间就这么几个小时，其他时间并不在，一来了就对长期照顾者说东道西是不对的。"我也会想，我不在的时侯，侯导是什么状况呢？"当侯甫岳说"我爸已经不是你以为的还有一个大愿要完成"时，朱天文理解了，也认可这样的照护。这种反思让我看到，真正的陪伴不是一厢情愿的坚持，而是理解对方真正的需要，哪怕这意味着要放手。

当频次从每天变成一周三次、两次、一次，再到一个月一次时，朱天文在回程的公车上哭了一路。她说："这真是一场漫长的告别。"对朱天文而言，告别发生得更早、更切肤也更透彻。她已经"过掉那个阶段了，也都哭过了"，但她依然选择陪伴，直到不能再陪伴为止。

朱天文让我看到了一种人生的可能性：不是追求世俗意义上的"更好的生活"，而是追求"在创作和心智上不断精进的生活"。她与侯孝贤的"道侣"关系，超越了工作伙伴，是一种精神上的相互成就。她用40多年的时间，证明了什么是真正的陪伴，什么是真正的告别。

这种清醒、这种坚持、这种陪伴，让我看到了一个作家的品格，也看到了一个人如何用一生去践行自己的选择。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dCbdNh-JFh1JeOP3ckqnpA?scene=1

李洁非《黑洞：弘光纪事》

水色 — Fri, 07 Nov 2025 05:35:00 GMT

看到某教授说我们这个时代好像有种无法抗拒的力量在拽着所有人堕落，深有同感。官员、底层公务员、医生、教师、出租车司机、商人、农民，，，，好像所有人都在忍受不公，就是看不出来谁不在这个行列。

就想起《黑洞：弘光纪事》这本书，作者也是认为，明末的政治黑洞吞没了一切，看似强大的明朝在大清精兵强将的冲击下瞬间倒塌，即便南明数度看到北伐胜利的烛光，终究还是抵不过黑洞的强大。

矛盾状态，远不只见于名节有亏之辈，尤应注意那些“清正之士”，内心也往往陷于自相牴牾。例如黄宗羲，自集义军，坚持抗清，只要一线希望尚在，就不停止战斗；即便战斗无望，也拒不仕清，终身保持遗民身份，其于明朝似可谓忠矣。然与行为相反，读其论述，每每觉得黄宗羲根本不是传统意义上的忠君者，他对君权、家天下的批判，是到那时为止中国最彻底的。以此揣之，他投身复明运动，并非为明朝而战，至少不是为某个君主而战，而是为他的国家、民族、文化认同而战。然而，他的行为客观上实际又是在保卫、挽救他已经感到严重抵触和质疑的皇权，以及注定被这权力败坏的那个人。这与其说是黄宗羲个人的矛盾，不如说是时代的矛盾。

是明末很多正直知识分子所共有的隐痛：虽然对君上、国事诸多不满甚至悲懑，但大义所系，国不得不爱，君不得不尊，统不得不奉，于万般无奈中眼睁睁看着社稷一点点坏下去，终至国亡。

水色评论：这也是顾炎武等人能把天下和国家分离的原因，只有分离了，才能自救，能自我保全，能维护一个允许其他人自我保全的环境就已经很了不起了。

然而，这时代的深刻性，不只在于旧有事物的无可救药。我们从万古不废的自然界可知，生命机体腐坏，也意味着以微生物的方式转化为养料和能量，从而滋生新的生命。明末那种不可挽回的圮毁，在将终末感和苦闷植入人心的同时，也刺激、诱发了真正具有反叛性的思想。

温睿临《南疆逸史》：夫道有污隆、时有常变，文经武纬，迭相为用。兵之设肇于炎黄，圣人未尝不亟讲之也。故《易》著师象、艺尚射御；武王亲秉旄钺，周公东征，四国是吪；孔子夹谷之会，具左右司马，诛莱夷而齐侯惧；清之战，冉求用矛以入齐师，孔子称其义。故以即戎望之善人，而夫子自言战则克，盖得其道矣，圣人何尝讳言兵哉！自晋人尚清言、宋人祟理学，指武备为末事、将帅为粗人，借弭兵偃武之说以自文其不能，天下靡然从之；于是将鲜道德之选、军蔑尊亲之习，甲兵朽钝，行伍单弱。驯至盗贼纵横，貊夷交侵；乃尊用粗暴猛厉之夫，奉以为将。始则慢之，继则畏之；骄兵悍将，挟寇自重，文吏恇怯而不敢究。盖后世中国之衰，皆自腐儒酿之也。宗周侃侃正色，忠矣直矣。至欲以干羽格“闯”、“献”方张之虐焰，何其迂也！南都立国，宿将尽矣，惟有四镇耳。故虽暴横，而史公欲用之；不惮委曲绸缪，抚辑其众。乃宗周指其当诛以激其怒，使之抗疏诬诋大臣，不反轻朝廷之威耶？汉文帝有言曰：“卑之无甚高论”；令及今可施行也。后世之君子，皆自持其正论，以博名高耳，岂计时势之不能行哉！……呜呼！世有君子而使其道不得行，人君之过也。尊其身矣、听其言矣，而言不度乎时宜、身无救於败亡，则岂孔孟之道果仅可用诸平世欤！

水色评论：这句话是每个崩坏时代里最坏的一个地方，拥有权力的人肆意破坏规则。

践行父亲临终之托，续完《幸存录》。其中对弘光朝事的一番总结，令历来识者抚膺击节： 朝堂与外镇不和，朝堂与朝堂不和，外镇与外镇不和，朋党势成，门户大起，清兵之事，置之蔑闻。

水色评论：讪君卖直，脱离现实问题，也推动其他人脱离问题。

从洪承畴降清算起，投降问题横穿两朝（崇祯、弘光），令人焦头烂额。对于视“名节”为压箱底之宝的明朝来说，是沉重打击。但杨士聪却有别致的见解： 商周之际，仅得首阳两饿夫。北都殉节，几二十人，可谓盛矣。自开辟以至于今，兴亡代有，万无举朝尽死之理。

水色评论：好见解！

中国的问题，不在缺乏公权概念，甚至不在缺少防止公权私有的制度设计（当然，那时的设计达不到现代水平，但跟相同历史时期世界好多地方比，中国的设计已算出众），而在于中国人通常不能信守。他从小受教育曾经接受过公权的意识，也从文章和语言上反复表示要忠于这意识，但一旦权力到手，却完全背弃所诺。这就是心口不一。

水色评论：坏，坏到承诺堕落成欺骗的手段，坏到信守承诺反而变成缺点。

曾静在深受吕留良思想影响的著作《所知录》中，写有这么一段话：皇帝合该是吾学中儒者做，不该把世路上英雄做。周末局变，在位多不知学，尽是世路中英雄，甚者老奸巨猾，即谚所谓“光棍”也。

水色评论：这位曾静可是个任务，可是与雍正皇帝硬刚过的人。

扩展阅读

《雍正王朝之大义觉迷》https://book.douban.com/subject/6015870/
《南明史》https://book.douban.com/subject/35771873/
《洪业》https://book.douban.com/subject/26988219/
《万历十五年》https://book.douban.com/subject/1041482/

文字编辑与作者的关系

水色 — Sat, 04 Oct 2025 12:47:52 GMT

一直很好奇编辑与作者之间的关系，看过很多相关作品后就会发现什么样的可能性都有，有烂编辑错过好书的，有好编辑拯救烂书的，也有互相鼓励彼此成就的，暂且不设定论，从影视和书籍中作品中感知更多可能性吧。

戴安娜阿西尔《未经删节》

编辑工作确实扩大和延展了我的生活，对此我深怀感激。它让我每天有事可干，能赚来足够的钱维持生活，它几乎总是令人愉快的，而且它也不断验证了关于出版业的一句老生常谈：你一定会遇到非常有趣的人。

这份稿子即便不能说每一句，至少也是每一段我都修改过，还经常不得不重新打字，再逐章发给作者，请他同意——尽管他是个天生爱发牢骚的人，通常倒也会同意。我其实很享受这份工作，这就像从一个形状笨拙的包裹中取出一层层皱巴巴的棕色包装纸，然后慢慢将里面的漂亮礼物展示出来。

编辑必须查看大写字母、连字符、斜体字和引号的使用是否符合出版社的风格并始终保持一致；必须检查拼写错误，如果出现了古怪的标点符号，要确定是否作者有意为之。

用了其他作家的作品或歌曲，则必须检查是否已获得许可——因为几乎可以肯定他没有，所以还必须为他获取许可；如果需要致谢清单、参考书目或索引，那还必须保证这些均已制作完毕；如果书中有任何淫秽或可能涉及诽谤的内容，则必须将其提交给律师，然后说服作者按照律师的建议行事。

乔治·麦克斯变得越来越不在意，到了最后三本，他连看都不看一眼，甚至我跟他说我在他的稿子里加了几个笑话，他也不看！我非常了解他，我很确定我让他的书看起来就像是他的英语提高到了他所能达到的最高水平后想要表达的样子。事实上，他对我的信任是正确的，但他的做法，我依然觉得有些震惊。

我的答案是：“不可知论者就不能喜欢巴赫的康塔塔或波提切利的《诞生》吗？如果一种情绪或心境强烈到迫使某人将它准确地表达出来，那么这种表达就会拥有足够的力量，超越所有的观念，直抵他人的内心。”

在那种情境下，我做出了一个编辑决定：在这本书里，绝不或尽量少用形容词，诸如“恐怖”“残暴”“悲惨”“吓人”等字眼，与事实相比，这些词就像扔进熊熊燃烧的烈火中的纸片一样单薄。

我从来没有读到过像那天晚上那样让我震惊的东西。看了在盟军到达贝尔森集中营后拍摄的纪实画面，我本以为自己已经了解了那些恶行的性质，但其实差得远呢。
戴安娜·阿西尔编辑了《进入黑暗》。她将温暖、智慧、文字的流畅，以及我几乎无权期望的高质量投入，给予了这本书，给予了我。她最终成为我的朋友，对此我心怀感激。”当然我们两不相欠，因为我从始至终都很感激我的朋友基塔允许我参与其中。

电影《天才捕手》

老编辑如何发掘并帮助天才。

纪录片《翻开每一页 Turn Every Page》

卡洛的原始手稿大约有 100 万字，卡洛和编辑罗伯特·戈特利布不得不删去其中的 30 万字，以便合订成一册单卷本进行销售。缺失或大幅删减的部分包括社会活动家简·雅各布斯 (Jane Jacobs) 的内容，她阻止了摩西修建穿过格林威治村的高速公路，以及那些因布朗克斯高速公路而被迫迁离的布朗克斯区的居民的故事。

虚构电影《危情十日》

斯蒂芬金小说改编的恐怖电影，讲述一个作家因为意外被粉丝囚禁，并在粉丝逼迫下重写小说的故事，很恐怖离奇的情节。

如何使用 AI 做阅读的总结分析

水色 — Wed, 27 Aug 2025 05:21:09 GMT

接上篇「如何用 AI 辅助阅读」：https://burning.bluetech.top/learning-with-ai

这篇谈谈定期的总结。

先总结一下 7月份

助记词：基于文件夹 /****** ，分析 7 月份的阅读，给出总结，指出阅读的问题所在。

再分析 8 月份

助记词：基于文件夹 /****，分析总结一下最近半个月的阅读记录，给出不超过 300 字的建议

对 9 月份做一下持续延展

助记词：就「技术与制度演化的内在联系」这个主题，找出相关的 10 篇笔记，列入 9 月份计划。

结果基本靠谱，重点是给出了理由，帮我出了一个思考框架的草稿。

如何用 AI 辅助阅读

水色 — Sun, 24 Aug 2025 08:57:19 GMT

通过一段时间的摸索，实践出一个比较适合自己的 AI+ 阅读方式。我自己负责阅读，AI 负责整理和提示，引导并帮助我思考。

涉及到的软件：

任意阅读软件，只要支持摘录笔记及导出即可
网页阅读工具：https://notes.bluetech.top
obsidian 汇总管理所有笔记的
AI 工具，只要可以分析处理文本即可，具体根据自己习惯选用
整体结果输出预览：https://burning.bluetech.top/lingnan

具体过程及示例

阅读时，选择重点文本并做笔记

阅读完成后，导出笔记到 obsidian

具体导出看软件，有的软件（apple books，kindle 等）可以自动导入，不支持就手工放入即可，重点是和其他所有笔记放一起，分析时会让 AI 更了解自己一些。

让 AI 整理笔记

使用提示词："自动整理这段话的排版，并追加到文件后面。"

目的：结构化的整理笔记，暂时不做展开的分析，只是为了重新回想一下这些笔记产生的第一现场。

这部分结果几乎很准，没有啥太大调整的必要。

继续让 AI 分析

提示词：“分析一下与 @岭南.md 内容相关的文章，并在岭南的后面添加相关的双向链接。”

提示词：“讲整理后的版本中每个标题下一行的标签用 # 的方式标记”

实践大部分都对，删除了几个关联不大的，如果有必要，可以在提示词中输入数量限制。这部分因为都是自己的阅读记录，所以效果会很惊人。

继续思考

经过上面的步骤后，不但可以复习笔记，还可以做关联阅读，重新整体思考问题，那么紧接着，就是最后一个环节，提问。

提示词：“基于本文，提出 1 个问题，并推荐不超过 5 本相关的书籍或者资料，所有推荐书籍必须附带douban链接”

AI 在这部分错误得很厉害，5 本书 4 本不存在，《中国人口史》的链接还是错的，修复错误后保留了 1 本，太长其实我也不会看的，但的确关注人口问题的话，葛剑雄老师的书籍应该很值得读。

三联-岭南篇---阅读学习

水色 — Sun, 24 Aug 2025 08:55:47 GMT

三联-岭南篇笔记导出

康熙五⼗⼀年（1712年），朝廷颁布“盛世滋丁，永不加赋”的诏令，这⼀政策⿎励⽣育，雍正实⾏“摊丁⼊亩”，将丁税并⼊⽥赋，按照⽥亩征收赋税，取消了⼈头税，等于⽤财政⼿段刺激⼈⼝繁衍。乾隆年间，红薯、⽟⽶、⼟⾖等来⾃美洲的⾼产农作物⼴泛种植，粮⻝产量⼤幅增加，能够养活更多的⼈。

客家⼈最多的区域是江⻄的赣州，超过九成都是客家⼈；其次是⼴东梅州，绝⼤多数当地居⺠也是客家⼈。五岭⼤⼭中的很多客家⼈便是清末被政府重新安置回来的。

沙⽥的成长、形成，按照古⼈的描述，有“鱼游、橹迫、鹤⽴、草埗及围⽥”五个标志性阶段，最初河床还深，⻥在⽔中游；继之⽔浅⾈⾏受到阻碍；鹤随后⽴在浅⽔中啄⻝⼩⻥，此时农⼈在⽔中抛下⽯块，阻遏⽔流加快河沙的沉积，继之则可以筑坝把浅⽔围起来了。围堤筑坝，低潮时向海中放⽔，⾼潮时蓄纳珠江⽔以淤沙，⼜加快了泥沙的堆积。从筑坝到耕作，有些⽥地的成熟往往耗时⼏⼗年，围沙⽥以农耕其实是个漫⻓的过程，⼩农很难负担。不过最初的围⽥或不复杂，是⽔到渠成的结果，发展到后来当⼤家都拥挤于河⼝向滩涂要⼟地，沙⽥的投资也就⻛险重重了。于是围绕着⽥地的归属时常发⽣诉讼和抢夺，⼴府⼈注重宗族，⺠⻛强悍或与此相关。

宗族团结一定是为了对抗其他力量，这个分析是合理的，农业时代最重要的就是土地和人口。

据明末赋役史书记载，粤东（主要指珠三⻆）沙⽥⽐明初洪武年间增加了11万顷，⼀顷地为百亩，意味着有明⼀代珠三⻆增加了1100万亩⼟地，这⼏乎是明末⼴东耕地⾯积的三分之⼀。

珠三⻆的⽔上⼈家有⼀个特有的称谓“疍⺠”，清雍正七年（1729年）之前，法令是禁⽌疍⺠上岸⽣活的。

法律是低成本维护社会秩序的一种方式，并不追求公平合理。

康熙朝，对⾃愿垦荒的⽼百姓，数量达到⼀定程度给予授官奖励，如垦地20顷以上，经考试其⽂义通顺者，即授县丞，不通者授百总；垦地100顷以上，授知县、守备，类似的规定林林总总。雍正朝⿎励垦荒，“凡有可垦之地，听⺠⾃垦⾃报，地⽅官府不得勒索、阻挠”。

唐代有位宰相⻙执谊，据《旧唐书》，没当上宰相时他就不喜欢听⼈提到岭南的州、县，有⼀次看四⽅地图，看到岭南时就闭上眼睛，命⼈撤⾛；封相后，⻙执谊所坐的厅堂有幅地图，七⼋天后他才发现是崖州的舆图，甚感不祥。⻙执谊被贬谪，正好是崖州，他在任上为当地⼈做了不少好事，却也如他所预料到的不祥征兆，他真的死在那⾥。

中国三次向南⽅的⼤移⺠都是伴随着战乱⽽来，永嘉之乱是开头，安史之乱中南⽅⼈⼝超过了北⽅，靖康南渡使得南⽅终成中国经济⽂化重地。唐之前⼴东与⻓安的主要交通线是⻄京古道，⼀条从⼴州到韶关的辗转⻓安的陆路道路，唐朝张九龄凿通⼤庾岭，形成了赣江—章⽔—梅关古道—浈⽔—北江的⽔陆联运，⼴州与中原的连接更为紧密。

整理后的版本

清代人口政策与农业发展

人口繁衍政策

康熙五十一年（1712年），朝廷颁布"盛世滋丁，永不加赋"的诏令，这一政策鼓励生育。雍正实行"摊丁入亩"，将丁税并入田赋，按照田亩征收赋税，取消了人头税，等于用财政手段刺激人口繁衍。乾隆年间，红薯、玉米、土豆等来自美洲的高产农作物广泛种植，粮食产量大幅增加，能够养活更多的人。

客家人分布

客家文化传承

客家人最多的区域是江西的赣州，超过九成都是客家人；其次是广东梅州，绝大多数当地居民也是客家人。五岭大山中的很多客家人便是清末被政府重新安置回来的。

沙田的形成过程

珠江三角洲开发

沙田的成长、形成，按照古人的描述，有"鱼游、橹迫、鹤立、草埗及围田"五个标志性阶段：

鱼游：最初河床还深，鱼在水中游
橹迫：继之水浅舟行受到阻碍
鹤立：鹤随后立在浅水中啄食小鱼，此时农人在水中抛下石块，阻遏水流加快河沙的沉积
草埗：继之则可以筑坝把浅水围起来了
围田：围堤筑坝，低潮时向海中放水，高潮时蓄纳珠江水以淤沙，又加快了泥沙的堆积

从筑坝到耕作，有些田地的成熟往往耗时几十年，围沙田以农耕其实是个漫长的过程，小农很难负担。不过最初的围田或不复杂，是水到渠成的结果，发展到后来当大家都拥挤于河口向滩涂要土地，沙田的投资也就风险重重了。于是围绕着田地的归属时常发生诉讼和抢夺，广府人注重宗族，民风强悍或与此相关。

据明末赋役史书记载，粤东（主要指珠三角）沙田比明初洪武年间增加了11万顷，一顷地为百亩，意味着有明一代珠三角增加了1100万亩土地，这几乎是明末广东耕地面积的三分之一。

水上人家与垦荒政策

疍民

珠三角的水上人家有一个特有的称谓"疍民"，清雍正七年（1729年）之前，法令是禁止疍民上岸生活的。

康熙朝，对自愿垦荒的老百姓，数量达到一定程度给予授官奖励，如垦地20顷以上，经考试其文义通顺者，即授县丞，不通者授百总；垦地100顷以上，授知县、守备，类似的规定林林总总。

雍正朝鼓励垦荒，"凡有可垦之地，听民自垦自报，地方官府不得勒索、阻挠"。

历史轶事与交通发展

岭南贬谪文化

唐代有位宰相韦执谊，据《旧唐书》，没当上宰相时他就不喜欢听人提到岭南的州、县，有一次看四方地图，看到岭南时就闭上眼睛，命人撤走；封相后，韦执谊所坐的厅堂有幅地图，七八天后他才发现是崖州的舆图，甚感不祥。韦执谊被贬谪，正好是崖州，他在任上为当地人做了不少好事，却也如他所预料到的不祥征兆，他真的死在那里。

中国三次向南方的大移民都是伴随着战乱而来：

永嘉之乱是开头
安史之乱中南北方人口超过了北方
靖康南渡使得南方终成中国经济文化重地

唐之前广东与长安的主要交通线是西京古道，一条从广州到韶关的辗转长安的陆路道路。唐朝张九龄凿通大庾岭，形成了赣江—章水—梅关古道—浈水—北江的水陆联运，广州与中原的连接更为紧密。

人口问题思考：从"盛世滋丁"到"少子化"的岭南启示

清代康熙年间推行的"盛世滋丁，永不加赋"政策，通过取消人头税来刺激人口增长，成功实现了人口繁衍。而今天，广东作为中国经济最发达的地区之一，却面临着严重的人口老龄化问题。从历史角度看，岭南地区的人口政策变迁反映了什么样的社会发展规律？在人口红利逐渐消失的背景下，如何借鉴历史上的政策智慧，制定符合当代实际的人口发展策略？特别是如何平衡经济发展、社会保障和人口结构优化的关系？

人口专题推荐阅读

《中国人口史》 - 系统梳理中国人口发展历程

豆瓣链接：https://book.douban.com/subject/1687851/
重点关注：明清时期人口政策与经济发展关系

金瓶梅的世界是由小人物们组成的

水色 — Sat, 09 Aug 2025 09:46:32 GMT

近来又看了一遍《金瓶梅》，这次放慢了速度，重点注意了书中的小人物们，尤其是很多一掠而过的路人甲乙丙丁，笑笑生真是妙笔生花，没名字的角色们也都活灵活现，有眉有眼，下面就摘一些片段来感受一下。

西門慶道：「這結拜的事，不是僧家管的，那寺里和尚，我又不熟，倒不如玉皇廟吳道官與我相熟，他那裡又寬展又幽靜。」伯爵接過來道：「哥說的是，敢是永福寺和尚倒和謝家嫂子相好，故要薦與他去的。」希大笑罵道：「老花子，一件正事，說說就放出屁來了。」

书中的和尚们真个是尝遍人间烟火

伯爵道：“一個道家死去，見了閻王，閻王問道：‘你是什麼人？’道者說： ‘是道士。’閻王叫判官查他，果系道士，且無罪孽。這等放他還魂。只見道士轉來，路上遇著一個染房中的博士，原認得的，那博士問道：‘師父，怎生得轉來？ ’道者說：‘我是道士，所以放我轉來。’那博士記了，見閻王時也說是道士。那閻王叫查他身上，只見伸出兩隻手來是藍的，問其何故。那博士打著宣科的聲音道：‘曾與溫元帥搔胞。’”

后面就有了陈敬济入道观的事

眾人一齊道：“這自然是西門大官人居長。”西門慶道：“這還是敘齒，應二哥大如我，是應二哥居長。”伯爵伸著舌頭道：“爺，可不折殺小人罷了！如今年時，只好敘些財勢，那裡好敘齒！

财势乃是大实话

怎的是‘挨光’？比如如今俗呼‘偷情’就是了。要五件事俱全，方纔行的。第一要潘安的貌；第二要驢大行貨；第三要鄧通般有錢；第四要青春少小，就要綿里針一般軟款忍耐；第五要閑工夫。此五件，喚做‘潘驢鄧小閑’。

一个普通媒婆（非官媒）留名千古的名言

鄆哥道：“乾娘不要獨自吃，也把些汁水與我呷一呷。我有甚麼不理會得！”婆子便罵：“你那小囚攮的，理會得甚麼？”鄆哥道：“你正事馬蹄刀木杓里切菜──水泄不漏，直要我說出來，只怕賣炊餅的哥哥發作！”

“仗义”的小哥也是为了钱

鄆哥道：“我前日要糴些麥稃，一地裡沒糴處，人都道你屋裡有。”武大道：“我屋裡並不養鵝鴨，那裡有這麥稃？”鄆哥道：“你說沒麥稃，怎的賺得你恁肥耷耷的，便顛倒提你起來也不妨，煮你在鍋里也沒氣。”武大道：“小囚兒，倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？”鄆哥道：“你老婆不偷漢子，只偷子漢。”

……………………

鄆哥道：“便罵你這馬伯六，做牽頭的老狗肉，直我雞巴！”

这等有才的街头小哥，说话有文有武的

姑娘急了，罵道：“張四，賊老蒼根，老豬狗，我無兒無女，強似你家媽媽子穿寺院，養和尚，［入日］道士，你還在睡夢裡。”

老太太与老头亲戚之前的抢钱之吵，说的倒有在书中发生

眾和尚見了武大這老婆，一個個都迷了佛性禪心，關不住心猿意馬，七顛八倒，酥成一塊。

不想都被這禿廝聽了個不亦樂乎。落後眾和尚到齊了，吹打起法事來，一個傳一個，都知婦人有漢子在屋裡，不覺都手之舞之，足之蹈之。臨佛事完滿，晚夕送靈化財出去，婦人又早除了孝髻，登時把靈牌並佛燒了。

狂魔乱舞的无名淫和尚们

當下眾人吃得個凈光王佛。西門慶與桂姐吃不上兩鐘酒，揀了些菜蔬，又被這夥人吃去了。那日把席上椅子坐折了兩張，前邊跟馬的小廝，不得上來掉嘴吃，把門前供養的土地翻倒來，便剌了一泡［禾囗也］谷都的熱屎。臨出門來，孫寡嘴把李家明間內供養的鍍金銅佛，塞在褲腰裡；應伯爵推鬥桂姐親嘴，把頭上金琢針兒戲了；謝希大把西門慶川扇兒藏了；祝實念走到桂卿房裡照面，溜了他一面水銀鏡子。常峙節借的西門慶一錢銀子，競是寫在嫖賬上了。

桃园结义的“兄弟们”

老虔婆聽了，哈哈笑道：“好應二哥，俺家沒惱著你，如何不在姐夫面前美言一句兒？雖故姐夫裡邊頭絮兒多，常言道：好子弟不嫖一個粉頭，天下錢眼兒都一樣。不是老身誇口說，我家桂姐也不醜，姐夫自有眼，今也不消人說。”

老鸨子说常言：好子弟不嫖一個粉頭，天下錢眼兒都一樣

蚊子雙關《踏莎行》詞為證：　　我愛他身體輕盈，楚腰膩細。行行一派笙歌沸。黃昏人未掩朱扉，潛身撞入紗廚內。款傍香肌，輕憐玉體。嘴到處，胭脂記。耳邊廂造就百般聲，夜深不肯教人睡。

染缸里的蚊子都来抢戏

玉簫笑道：“嗔道你老人家昨日挨得好柴！”小玉又道：“去年許多里長老人，好不尋你，教你往東京去。”婦人不省，說道：“他尋我怎的？”小玉笑道：“他說你老人家會告的好水災。”玉簫又道：“你老人家鄉裡媽媽拜千佛，昨日磕頭磕夠了。”小玉又說道：“昨日朝廷差四個夜不收，請你往口外和番，端的有這話麽？”李瓶兒道：“我不知道。”小玉笑道：“說你老人家會叫的好達達！”

小姑娘又才又懂事

宿盡閑花萬萬千，不如歸家伴妻眠。雖然枕上無情趣，睡到天明不要錢。

笑笑生也来捣乱

當下春梅、迎春、玉簫、蘭香一般兒四個家樂，琵琶、箏、弦子、月琴，一面彈唱起來，唱了一套《南石榴花》“佳期重會”。西門慶聽了，便問：“誰叫他唱這一套詞來？”玉簫道：“是五娘吩咐唱來。”

有文化的金莲足金心机婊

一個螃蟹與田雞結為兄弟，賭跳過水溝兒去便是大哥。田雞幾跳，跳過去了。螃蟹方欲跳，撞遇兩個女子來汲水，用草繩兒把他拴住，打了水帶回家去。臨行忘記了，不將去。田雞見他不來，過來看他，說道：‘你怎的就不過去了？’螃蟹說： ‘我過的去，倒不吃兩個小淫婦捩的恁樣了！’”桂姐兩個聽了，一齊趕著打，把西門慶笑的要不的。

此种段子多不胜数

西門慶在房裡向玉樓道：“你看賊小淫婦兒！他踹在泥里把人絆了一交，他還說人踹泥了他的鞋，恰是那一個兒，就沒些嘴抹兒。恁一個小淫婦！昨日叫丫頭們平白唱‘佳期重會’，我就猜是他乾的營生。”玉樓道：“‘佳期重會’是怎的說？”西門慶道：“他說吳家的不是正經相會，是私下相會。恰似燒夜香，有心等著我一般。”玉樓道：“六姐他諸般曲兒到都知道，俺們卻不曉的。”西門慶道：“你不知，這淫婦單管咬群兒。”

后宫大戏

李瓶兒問道：“真個你只用一根柴禾兒？”蕙蓮道：“不瞞娘們說，還消不得一根柴禾兒哩！若是一根柴禾兒，就燒的脫了骨。”

段子谁人都是张口就来，完美紧贴上下文

待要那時就聲張罵起來，又恐怕西門慶性子不好，逞了淫婦的臉。待要含忍了他，恐怕他明日不認。“罷罷！留下個記兒，使他知道，到明日我和他答話。”於是走到角門首，拔下頭上一根銀簪兒，把門倒銷了，懊恨歸房。晚景題過。

高手，明白人隔空对话

平安道：“我笑嫂子三日沒吃飯，眼前花。我猜你昨日一夜不來家！”婦人聽了此言，便把臉紅了，罵道：“賊提口拔舌見鬼的囚根子，我那一夜不在屋裡睡？怎的不來家？”平安道：“我剛纔還看見嫂子鎖著門，怎的賴得過？”蕙蓮道：“我早起身，就往五娘屋裡，只剛纔出來。你這囚在那裡來？”平安道：“我聽見五娘教你腌螃蟹，說你會劈的好腿兒。嗔道五娘使你門首看著賣簸箕的，說你會咂得好舌頭。”

又一个

劉太監道：“兩個子弟唱個‘嘆浮生有如一夢裡’。”周守備道：“老太監，此是歸隱嘆世之辭，今日西門慶大人喜事，又是華誕，唱不的。”劉太監又道：“你會唱‘雖不是八位中紫綬臣，管領的六宮中金釵女’？”周守備道：“此是《陳琳抱妝盒》雜記，今日慶賀，唱不的。”薛太監道：“你叫他二人上來，等我吩咐他。你記的《普天樂》‘想人生最苦是離別’？”夏提刑大笑道：“老太監，此是離別之詞，越發使不的。”薛太監道：“俺每內官的營生，只曉的答應萬歲爺，不曉得詞曲中滋味，憑他每唱罷。”

戏中戏，真假糊涂

桂姐道：“劉公公還好，那薛公公慣頑，把人掐擰的魂也沒了。”月娘道：“左右是個內官家，又沒什麼，隨他擺弄一回子就是了。”

三教九流不是人啊

須臾，圍了一門首人，跟到牛皮街廂鋪里，就哄動了那一條街巷。這一個來問，那一個來瞧，內中一老者見男婦二人拴做一處，便問左右看的人：“此是為什麼事的？”旁邊有多口的道：“你老人家不知，此是小叔姦嫂子的。”那老都點了點頭兒說道：“可傷，原來小叔兒要嫂子的，到官，叔嫂通姦，兩個都是絞罪。”那旁邊多口的，認的他有名叫做陶扒灰，一連娶三個媳婦，都吃他扒了，因此插口說道：“你老人家深通條律，象這小叔養嫂子的便是絞罪，若是公公養媳婦的卻論什麼罪？”那老者見不是話，低著頭一聲兒沒言語走了。

随便一个虚伪的路人就是扒灰佬

玉樓道：“這也罷了，也是他的盡讓之情。”金蓮道：“你不知道，不要讓了他。如今年世，只怕睜著眼兒的金剛，不怕閉著眼兒的佛！老婆漢子，你若放些松兒與他，王兵馬的皂隸──還把你不當［入日］的。” 玉樓戲道，“六丫頭，你是屬麵筋的，倒且是有靳道。”

生动形象的语言啊

賁四說道：“一官問姦情事。問：‘你當初如何姦他來？’那男子說：‘頭朝東，腳也朝東姦來。’官雲：‘胡說！那裡有個缺著行房的道理！’旁邊一個人走來跪下，說道：‘告稟，若缺刑房，待小的補了罷！’”應伯爵道：“好賁四哥，你便益不失當家！你大官府又不老，別的還可說，你怎麼一個行房，你也補他的？”

插科打诨，大乐

一個道士，師徒二人往人家送疏。行到施主門首，徒弟把絛兒鬆了些，垂下來。師父說：‘你看那樣！倒象沒屁股的。’徒弟回頭答道：‘我沒屁股，師父你一日也成不得。’”

坏道士登场

韓道國道：“等我明日往鋪子里去了，他若來時，你只推我不知道，休要怠慢了他，凡事奉承他些兒。如今好容易賺錢，怎麼趕的這個道路！”老婆笑道：“賊強人，倒路死的！你到會吃自在飯兒，你還不知老娘怎樣受苦哩！”兩個又笑了一回，打發他吃了晚飯，夫妻收拾歇下。

明着下作，当面下作

看官聽說：但凡大人家，似這等尼僧牙婆，決不可抬舉。在深宮大院，相伴著婦女，俱以談經說典為由，背地裡送暖偷寒，甚麼事兒不乾出來？

笑笑生忍不住做了个定论

祝實念道：“我那等吩咐他，文書寫滑著些，立與他三限才還。他不依我，教我從新把文書又改了。”希大道：“你立的是那三限？”祝實念道：“頭一限，風吹轆軸打孤雁；第二限，水底魚兒跳上岸；第三限，水裡石頭泡得爛。這三限交還他。”

於是用手引了他引兒，那孩子就撲到懷裡教他抱。吳大妗子笑道：“恁點小孩兒，他也曉的愛好！”月娘接過來說：“他老子是誰！到明日大了，管情也是小嫖頭兒。”

月娘一肚子怨气全给了小的

玳安看見，把燈籠掠下，說道：“好呀！我趕著了。”因向書童兒戲道：“好淫婦，我那裡沒尋你，你原來躲在這裡吃酒兒。”書童道：“你尋我做甚麼？想是要與我做半日孫子兒！”玳安罵道：“秫秫小廝，你也回嘴！我尋你，要［入日］你的屁股。”於是走向前按在椅子上就親嘴。

男仆之间的打闹

問月娘：“那個是薛姑子？賊胖禿淫婦，來我這裡做甚麼！”月娘道：“你好恁枉口撥舌，不當家化化的，罵他怎的？他惹著你來？你怎的知道他姓薛？”西門慶道：“你還不知他弄的乾坤兒哩！他把陳參政的小姐弔在地藏庵兒里和一個小伙偷姦，他知情，受了三兩銀子。事發，拿到衙門裡，被我褪衣打了二十板，交他嫁漢子還俗。他怎的還不還俗？好不好，拿來衙門裡再與他幾拶子。”

露出狐狸尾巴

一個小娘，因那話寬了，有人教道他：‘你把生礬一塊，塞在裡邊，敢就緊了。’那小娘真個依了他。不想那礬澀得疼了，不好過，肐［月愁］著立在門前。一個走過的人看見了，說道：‘這小淫婦兒，倒象妝霸王哩！’這小娘正沒好氣，聽見了，便罵道：‘怪囚根子，俺樊噲妝不過，誰這裡妝霸王哩！’”

这段子一般人还真看不懂

那來安去不多時，拿出半腿腊肉、兩個餅錠、二升小米、兩個醬瓜兒，叫道：“老頭子過來，造化了你！你家媽媽子不是害病想吃，只怕害孩子坐月子，想定心湯吃。”那老子連忙雙手接了，安放在擔內，望著玉樓、金蓮唱了個喏，揚長挑著擔兒，搖著驚閨葉去了。平安道：“二位娘不該與他這許多東西，被這老油嘴設智誆的去了。他媽媽子是個媒人，昨日打這街上走過去不是，幾時在家不好來？”

要饭的叫花子一个

何老人道：“當用何藥治之？”趙先生道：“我有一妙方，用著這幾味藥材，吃下去管情就好。聽我說：甘草甘遂與碙砂，黎蘆巴豆與芫花，薑汁調著生半夏，用烏頭杏仁天麻。這幾味兒齊加，蔥蜜和丸只一撾，清晨用燒酒送下。”

医生也坏

爹難得先刮剌上了他娘，不愁媳婦兒不是你的。

粉头教唆嫖客

文嫂兒道：“這咱哩！那一年吊死人家丫頭，打官司把舊房兒也賣了，且說驢子哩！”玳安道：“房子到不打緊，且留著那驢子和你早晚做伴兒也罷了。別的罷了，我見他常時落下來好個大鞭子。”

小家奴调戏老媒婆

西門慶便問：“三泉是何人？”王三官只顧隱避，不敢回答。半日才說：“是兒子的賤號。”西門慶便一聲兒沒言語。

笑笑生太坏，忍不住笑喷

因望著金蓮說：“昨日王媽媽來說何九那兄弟，今日我已開除來放了。那兩名強盜還攀扯他，教我每人打了二十，夾了一夾，拿了門外寺里一個和尚頂缺，明日做文書送過東平府去。又是一起姦情事，是丈母養女婿的。那女婿不上二十多歲，名喚宋得，原與這家是養老不歸宗女婿。落後親丈母死了，娶了個後丈母周氏，不上一年，把丈人死了。這周氏年小，守不得，就與這女婿暗暗通姦，後因為責使女，被使女傳於兩鄰，才首告官。今日取了供招，都一日送過去了。這一到東平府，姦妻之母，系緦麻之親，兩個都是絞罪。”

看看衙门审的什么案子，很画中画

吳大舅居著官，又不敢張主，相講了半日，教月娘把他房中衣服、首飾、箱籠、床帳、家活盡與他，打發出門。只不與他元宵、繡春兩個丫頭去。李嬌兒生死要這兩個丫頭。月娘生死不與他，說道：“你倒好，買良為娼。”一句慌了鴇子，就不敢開言，變做笑吟吟臉兒，拜辭了月娘，李嬌兒坐轎子，抬的往家去了。

老鸨子倒也知道羞耻

那王婆自從他兒子王潮跟淮上客人，拐了起車的一百兩銀子來家，得其發跡，也不賣茶了，買了兩個驢兒，安了盤磨，一張羅櫃，開起磨房來。

王婆儿子也不是好东西

婆子道： “休說五六十兩銀子，八十兩也輪不到你手裡了。昨日湖州販綢絹何官人，出到七十兩；大街坊張二官府，如今見在提刑院掌刑，使了兩個節級來，出到八十兩上，拿著兩卦銀子來兌，還成不的，都回去了。你這小孩兒家，空口來說空話，倒還敢奚落老娘，老娘不道的吃傷了哩！”當下一直走出街上，大吆喝說：“誰家女婿要娶丈母，還來老娘屋裡放屁！”敬濟慌了，一手扯進婆子來，雙膝跪下央及：“王奶奶噤聲，我依王奶奶價值一百兩銀子罷。

王婆心黑手辣豁得开啊

王婆道：“兔兒沿山跑，還來歸舊窩。嫁了他家小叔，還吃舊鍋里粥去了。”月娘聽了，暗中跌腳，常言“仇人見仇人，分外眼睛明”，與孟玉樓說： “往後死在他小叔子手裡罷了。那漢子殺人不斬眼，豈肯干休！”

财色迷人，旁观者清

堪悼金蓮誠可憐，衣裳脫去跪靈前。

誰知武二持刀殺，只道西門綁腿頑。

這陳敬濟且不參見他父親靈柩，先拿錢祭物，至於金蓮墳上，與他祭了，燒化錢紙，哭道：“我的六姐，你兄弟陳敬濟來與你燒一陌紙錢，你好處安身，苦處用錢。”祭畢，然後才到方丈內他父親靈柩跟前燒紙祭祀。

所有事均纲常混乱

兩個媒人說道：“如今嫁的倒果是個屬馬的，只怕大了好幾歲，配不來。求先生改少兩歲才好。”先生道：“既要改，就改做丁卯三十四歲罷。”薛嫂道：“三十四歲，與屬馬的也合的著麽？”先生道：“丁火庚金，火逢金煉，定成大器，正合得著。”當下改做三十四歲。

媒人下九流不亏

月桂拿大銀鐘，滿滿斟了一鐘，流沿兒遞與薛嫂。薛嫂道：“我的奶奶，我怎捱的這大行貨子？”春梅笑道：“比你家老頭子那大貨差些兒。那個你倒捱了，這個你倒捱不的，好歹與我捱了。要不吃，月桂，你與我捏著鼻子灌他。”

习以为常，张口就来

統制周秀，因與番將對敵，折於陣上，今蒙師薦拔，今往東京，托生於沈鏡為次子，名為沈守善去也。

清河縣富戶西門慶，“不幸溺血而死，今蒙師薦拔，今往東京城內，托生富戶沈通為次子沈越去也。

陳敬濟，“因被張勝所殺，蒙師經功薦拔，今往東京城內，與王家為子去也。”

一婦人，也提著頭，胸前皆血。自言：“奴是武大妻、西門慶之妾潘氏是也。不幸被仇人武鬆所殺。蒙師薦拔，今往東京城內黎家為女托生去也。”

已而又有一人，身軀矮小，面背青色，自言是武植，“因被王婆唆潘氏下藥吃毒而死，蒙師薦拔，今往徐州鄉民範家為男，托生去也。”

已而又有一婦人，面色黃瘦，血水淋漓，自言：“妾身李氏，乃花子虛之妻，西門慶之妾，因害血山崩而死。蒙師薦拔，今往東京城內，袁指揮家托生為女去也。”

已而又一男，自言花子虛，“不幸被妻氣死，蒙師薦拔，今往東京鄭千戶家托生為男。”

已而又見一女人，頸纏腳帶，自言西門慶家人來旺妻宋氏，“自縊身死，蒙師薦拔，今往東京朱家為女去也。”

已而又一婦人，面黃肌瘦，自言周統制妻龐氏春梅，“因色癆而死，蒙師薦拔，今往東京與孔家為女，托生去也。”

已而又一男子，裸形披髮，渾身杖痕，自言是打死的張勝，“蒙師薦拔，今往東京大興衛貧人高家為男去也。”

已而又有一女人，項上纏著索子，自言是西門慶妾孫雪娥，不幸自縊身死，“蒙師薦拔，今往東京城外貧民姚家為女去也。”

已而又一女人，年小，項纏腳帶，自言“西門慶之女，陳敬濟之妻，西門大姐是也，不幸亦縊身死，蒙師薦拔，今往東京城外，與番役鐘貴為女，托生去也。”

已而又見一小男子，自言周義，“亦被打死，蒙師薦拔，今往東京城外高家為男，名高留住兒，托生去也。”

投胎转世也讲究门当户对么？

後就把玳安改名做西門慶，承受家業，人稱呼為“西門小員外”。養活月娘到老，壽年七十歲，善終而亡。

把意料之中的事出乎意料的明示

关于「自由意志」的作品

水色 — Sat, 02 Aug 2025 05:08:17 GMT

人类是否真正拥有「自由意志」？谁也不知道，只是这个问题的确太迷人了，我也很喜欢琢磨，虽然没有答案我依然很喜欢特德姜的一段话：

我希望你不要因为知道了这样的结局就感到悲哀，希望你们的探险不仅仅是为了搜索充当储气槽的其他宇宙，希望你们是在求知欲的激发下，渴望见识宇宙呼出一口气能产生什么结果。因为即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑，我们的美术、音乐和诗词，我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气，但它繁衍出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹，只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。

汇总推荐一下相关作品：

《齐马蓝》，阿拉斯泰尔·雷诺兹短篇小说，短剧
但我知道真相。当我看到齐马站在池边，向那片蓝色交出自己时，我就知道了。他告诉了我具体的过程：缓慢地、有条不紊地关闭上层大脑的功能。一切都是不可逆转的，这并不重要，对于失去之物，他已无从后悔。
但有些东西会被保留下来——一枚小小的内核，足以让他的心灵意识到自己的存在。它有足够的心智去欣赏周遭环境，并从执行任务中获取涓涓细流般的快乐和满足，一切目的已不重要。他永远不需要离开游泳池，太阳能电池片将为他提供所需要的能量。他永不衰老，永不生病，其他机器会照顾他的岛屿，保护游泳池及其沉默、缓慢的游泳者不受天气和时间的摧残。
《呼吸》特德姜中短篇小说集
她想告诉他们，蓝色伽马那时甚至都不知道自己有多么正确：经验不仅是最好的老师，而且是唯一的老师。如果说她在抚养贾克斯时学到了什么东西的话，那就是没有捷径。如果你想创造出二十年的生命所带来的常识的话，那你就得投入二十年。你无法在更短时间内建立一个同等价值的探索体系，经验这个算法的时间复杂度是不能被压缩的。
《终结历史的人》刘宇昆科幻中篇
桐野在研究中发现了一种与光子同时从被观测事物发出的量子，由之其被命名为“桐野粒子”。接着她发现了可以使人们去直接观测历史上任何一个时空节点上的桐野粒子的方法。换句话说，就是“时空旅行”。但区别在于，人不是直接“旅行”到过去，而是作为客体去“观测”，或者说，亲眼见证历史。妙极的一点是，在观测历史上某个节点的桐野粒子的同时，人也会吸收进而毁坏这部分桐野粒子。因此，任何时空节点的情景都无法被访问第二次，那个前往观测的人就将成为唯一一个当今世界亲眼见证那个历史片段的人。
《西部世界》美剧
《万神殿》美剧
《黑客帝国》电影
《银翼杀手》1982版本电影
《我是谁,或什么》侯世达等论文集
精神上升，物质下沉。精神像火焰那般伸展，像舞蹈家那般飞跃。它从虚空中创造形式，就像一位神祇，它就是神。精神诞生自某个起点，而这个起点可能也是某些更早起点的终点。如果将过去追溯到足够远，我们就会来到一片原始之雾里，精神在其中只是原子的一丝不安定，是不愿囿于寂静寒冷的事物的一丝颤动。物质会令宇宙均匀分散，静止，完整。而精神会带来尘世、天堂和地狱，带来昏乱和冲突，带来炽日驱走黑暗、照亮善恶，带来思想、记忆和欲望，会以复杂性和包容性不断增加的诸种形式建造起一座通向天堂的阶梯，这天堂会不断升高，构造不断改变，而一旦抵达，它又会变成通往更加遥远的各个天堂的道路，最后……但是没有最后，因为精神永远向上，永无止境，它徘徊、盘旋、沉浸，但永远向上，它无情地用低级形式创造高级形式，走向更大的内在、意识、自发性，走向越来越大的自由。
《生命是什么》薛定谔科普书籍
原因在于，我们称之为思想的东西：
（ 1）本身是有秩序的东西；
（ 2）能够将具有一定秩序的物质材料囊括在内，比如知觉或体验。
这会造成两个结果。
第一，为了能够与思想紧密相关，身体的物理组织需要是高度有秩序的组织（正如我的大脑和我的思想密切相关），这意味着发生在这样的组织内部的事件肯定会遵循严格的物理定律，至少是准确性非常高。
第二，这个物理学上非常有秩序的体系所受到外界其他物体产生的物理影响，显然是与相应思想的知觉或体验一致的，并形成我称之为思想内容的东西。

因此，一般来说，人类大脑和其他体系的相互影响本身就具有一定程度的物理秩序，换句话说，它们会严格遵守物理定律，并保证一定程度上的准确。
《阿兰图灵传》书籍
历史不是人的意志，而是人们对于意志的表象。……我们把已知的东西称为客观规律，把未知的东西称为自由意志。在历史学中，自由意志仅仅是指那些未知的人类规律。”他还特别指出，人类内心与外部世界的关系，目前是未知的，所以我们说它是自由的。这些问题，图灵也以另一种形式思考过，在一月的电台讨论中，图灵说：“所谓思考，就是指那些未知的内心过程。
《睡鼠说：个人电脑之迷幻往事》AI 发展古早历史
政府资助的两个研究实验室一直在研究个人电脑的基础技术。这两个实验室坐落在斯坦福大学校园的两端，都成立于1960年代，却秉承着南辕北辙的研究思路：
道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart ）建于斯坦福研究所（Stanford Research Institute ）的人类智识增进研究中心（Augmented Human Intellect Research Center，以下简称为"增智研究中心"）致力于研发能大幅提升人类心智力量的功能强大的计算机。
而约翰·麦卡西（John Mccarthy ）的斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory，以下简称为SAIL ）的研究初衷则是创造出模拟人类智能的机器。

日本和歌《思绪纷繁之际，外出途中见野火熊熊，故作此歌》

水色 — Tue, 15 Jul 2025 05:27:58 GMT

订阅推送了一篇《古今集卷》的链接，分享了一首和歌，借助浏览器翻译工具快读，意境很不错，只是翻译的明显不对，于是找了一下原文。

查了下资料，简体中文版本的翻译是

思绪纷繁之际，外出途中见野火熊熊，故作此歌
伊势

我身如枯野冬
火熊熊烧不绝
逢春又着新绿色

感觉过于简洁，隐藏太多，即便知道大概意思，还是觉得翻译舍弃的东西太多了，又找到繁体版本的翻译，整体很顺滑，感觉表达很精准，喜欢：

浸沉憂思，能出之時，途中見野火燒燃而詠

伊人不來訪
我身老猶冬枯野
枯木野火盛
我思亦如彼燒燃
靜待春臨草張萌

語相十面

水色 — Sat, 28 Jun 2025 14:48:16 GMT

作者：澀柿子（曹志涟）

原文链接：https://www.chinenoire.com/aesthetics/speechimage/dex.html

特别有意思的是，作者号涩柿子，出自牧溪和尚的《六柿图》，我不但也很喜欢和尚以及他的作品，更是直接使用其名号。

本人不懂面相，但的确喜欢听人讲话，尤其注意口头禅，许是做管理工作的原因，自认也颇有点心得，阅读此文，观点虽未必赞同，但阅读过程的确很开心，整理分享一下。

人說話都有形式，每個形式都可以用圖象來闡述，這就是語相之意。

語相第一綿延無盡主題不明形

有人說話時能自一個話題轉到另一個話題，音量不變，氣也不換；表情上的始終如一，常給聽者一個感覺，彷彿目睹一面綿延無盡的語牆，上面寫滿了字，這些字全連不成意義，而且毫無空隙，讓人完全無法打斷。

語相第二顛來倒去語意矛盾形

註：我曾有兩個朋友，二人說話默契之佳，雙簧有如單簧。有時論事，常從一個極端起始，兩人依著走勢，順著口風，一句加一句，無比動人；可是卻會在不知不覺中，話鋒丕變。只要某一人口氣忽然轉了方向，另一人立刻察覺，而且敏銳地跟著變化，因此從起始的極端，又很悄然地轉入相反的另一極端。過程渾然一體，自然天成。

語相第三周而復始形

註：有時候人說件故事，說完後，眾人因此感嘆，因此大樂，說者受到鼓勵，就會不知不覺地把事情又重述一遍。

語相第四抑揚頓挫形

註：北京人說話的特色就是四聲說得飽滿。他方人則只及其飽滿度的八成，甚至四成的都有，那個時候，話就難辨認了。

語相第五一團模糊形

註：北京的市井年輕人說話都懶得開口，所有的字都在口中打轉，就好像水沒沸就投下去煮的餃子，全黏到一起。

語相第六自問自答形

註：有人說話喜歡用問句來引話，一人擔任兩角。或許是讓話說得生動一點，或許在幫助自己理清思路；也或許在潛意識中埋怨聽話者，參與得不夠積極。

語相第七自戀形

註：有人說話只有一個主詞，就是：我，我，我，我！

語相第八問個不停形

註：有人很喜歡問問題。有時候是真的太好奇了；有時候是懶得自己求證，就用問的。有的時候，問題雖然是源於真的疑惑，可是卻也反映出內心中的不以為然，因為不好意思直接了當地說人，便改用問句。這種問句是帶有強烈的質問性質的。

語相第九說人長短形

註：有人自己生活很無聊，便以「說」他人私事為樂。這種口舌小說，就是最爛的現代話本。

語相第十誇大不實形

註：有人有浮誇病。不把平常事加油添醋說得精采，就混身不自在。這種大話，無傷大雅的叫做吹牛，太過份的就叫做謊言。